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Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen 
que amenaza con desaparecer con todo presente que no se 

reconozca aludido en ella. 
-Walter Benjamín, Tesis sobre la historia. Trad. Bolívar 

Echeverría.

¿Qué soñará el indescifrable futuro?
Jorge Luis Borges, Alguien soñará. 
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1

Primero me metieron en un cuarto. En un cuarto 
tuvo que ser, porque no había eco, pero si paredes 
y una puerta para retenerme ahí. Tuvieron que 
haber primero salido a pensar que es lo que iban 
a hacer, y como. Reflexionar meticulosamente 
los pasos a seguir. Yo, mientras tanto, permanecí 
imperturbable, sentado en la cama, con una 
venda extraña en los ojos. Ahora que lo pienso, 
primero tuvo que haber sido eso, la venda viscosa 
que parece que se adhiere a mi piel. La venda que 
ahora mantengo todavía, aunque ya no esté en ese 
cuarto… Aunque ya ni sepa donde esté. 
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Primero viví. Primero conseguí algo que les 
sirve. Primero lo primero. Primero el motivo que 
me hizo subirme, ya hace un tiempo, a la patrulla. 
La razón por la que me preguntaron el nombre y 
sonrieron fascinados, como si encontrarán no a un 
soldado retirado, a un colega de la patria, un igual, 
que al igual que ellos, combatía a la insurgencia, 
sino a un animal mitólogo, alguna pequeña cría 
de Pegaso, un cochinillo de Erimanto. 

—Así que mi hermano, prestaste servicio en 
Cauca, en Putumayo, en Boyacá. —me dijo uno 
de los policías.

—Así es —le respondí, ingenuo. —Allá vi la 
hoja de coca crecer y estabilizarse y las esmeraldas 
adornar las uñas de los chandosos. 

Primero fue un cuarto al que me llevaron 
dos policías. Luego fue el terror y las técnicas 
nemotécnicas.  

2

Uno de los policías era Aranda, el otro, Ibarra. 
Uno había presentado su curso en la costa y el 
otro en los llanos orientales. Es cierto que ellos 
al preguntar su nombre se emocionaron y no 
tardaron en seguir la orden de cegarlo, ni tardaron 
en cumplir la orden expresa del coronel Arboleda, 
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de mi coronel Arboleda metido en una oficina 
de la Metropolitana de Popayán. Ellos también 
se preguntaron que era aquello... algo así como 
una baba, una clase de moco viscoso parecido a 
gelatina. 

Durante un rato los policías se quedaron en la 
sala, a la expectativa de nuevas órdenes, Ibarra 
sentado frente a un escritorio mientras miraba 
una pelea de la UFC en el celular y Aranda de 
pie, chateando con una mujer. Luego algunos 
de sus compañeros volvieron de dar la ronda 
en sus motorizadas. Fue entonces cuando el 
silencio, la alienación hacia los aparatos, se disipó 
y empezaron voces a invadir el Comando de 
Atención Inmediata y la retahíla sobre la vida y 
sobre las compañeras que se operaban y sobre sus 
esposas y los hijos de los seis (o los hijastros de 
Mendoza) y todo lo que era el pan de cada día, 
solo se interrumpió por un tema: la baba.

—A ver, dejen ver esa mierda. —dijo uno de 
ellos. 

Ibarra y Aranda se negaron. 
— No — dijo Ibarra. — si esto nos lo mandó a 

hacer mi coronel Arboleda. 
—Así es —contestó el otro. — mejor es que no 

nos pongamos a improvisar.
Entonces los demás policías, que sabían bien 
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quién era el coronel Arboleda, un tipo que en 
realidad ostentaba el rango de Mayor General, 
pero al que llamaban así por sus logros, más 
joven, desde el Sur occidente al Norte del Cauca, 
se dedicaron a fumar pipazos de AK-47 afuera 
del CAI sin preguntar más nada. Simplemente 
aquellas mismas voces esponjosas, que antes 
habían invadido la sala, ahora se amontonaban en 
la puerta para salir. Por un rato tanto Ibarra como 
Aranda intentaron seguir el ritmo de chistoretes 
y chascarrillos de sus compañeros, pero primero 
alguno de los dos le dijo al resto Es importante que 
guarden silencio y después como si nada cortaron 
la conversación y volvieron adentro para seguir 
viendo uno una pelea y el otro las fotos en tanga 
de su nueva moza.

Más o menos una hora después les llegó 
un mensaje a la app de la policía. Tráiganlo a 
la Metropolitana, decía el coronel Arboleda. 
Tráiganlo, pero sean cuidadosos, no hablen con 
nadie. Vengan directo para acá. Los dos patrulleros 
obedecieron como autómatas. Entraron al cuarto 
del detenido, al que encontraron sobre la cama, 
en la misma posición que lo habían dejado, y le 
pusieron una bolsa de tela en la cabeza. Luego 
se despidieron de sus compañeros, de dos de 
ellos de cerca, que estaban jugando FIFA en una 



10

Eris

consola de la sala y de lejos de otros dos, que 
estaban justo enfrente, en una tienda tomando 
gaseosa y comiendo mecato. Después se limitaron 
a desplazarse hacia el lugar. Aranda manejando 
y pensativo mientras Ibarra no dejaba de decirse 
que, fuera lo que fuera la baba, esa gelatina que 
el pobre infeliz del asiento de atrás tenía puesta 
en la cabeza, lo cierto es que era definitivo que les 
cambiaria la vida. Dijo: Estoy seguro de que esto 
es algo ultra secreto. Esa mierda parece viva.  

3

Me dejaron en esa pieza por horas. Yo diría: 
4 horas. Luego volvieron los dos policías y me 
pusieron un saco en la cabeza. No me vayan a 
matar, les dije. Deje de hablar maricadas, me 
contestó uno de ellos. Avíspese más bien, que nos 
vamos a ir, me dijo el otro.  Luego efectivamente 
salimos del lugar. Recuerdo que durante mucho 
tiempo se mantuvieron en silencio, uno muévase 
y muévase (creo que era el conductor) y el otro 
riéndose o canturreando alegremente en voz baja, 
mientras frenábamos y avanzábamos en un carro 
viejo. Este carro es de mediados del siglo XXI, 
¿no?, les comenté. Sí, así es, dijo uno de ellos. 
¿Cuál de los dos es el que me habla?, comenté. Los 



11

Andrés F. Burbano

recuerdo, los recuerdo muy bien. Uno es trigueño 
y el otro blanco. Uno tiene un lunar en la cara y 
el otro no tiene pelo. No me respondieron. Esa 
mierda no importa, me dijeron después. 

En un punto se detuvieron y salieron del carro. 
Afuera los esperaba su superior. Me preocupé 
aún más. Pensé: Estos dos hijueputas son de rango 
inferior. Pensé: Estos dos tal vez no sepan ni que 
hacer conmigo, no soy más que un mandado 
que les han confiado.  Reflexioné: Pero igual no 
importa, sea lo que sea es grave, sea lo que sea es 
algo que tiene que ver con esta mierda en los ojos 
que pareciera que se me está comiendo la piel. 

Primero fue una oscuridad total, como si me 
hubieran puesto una tela súper gruesa en la cara. 
Luego fueron destellos, gusanos algorítmicos que 
se movían como bacterias en el agua. Después fue 
la explosión de colores. Podría decirse: Colores que 
aluden al ACPM en el piso, escurriéndose con la 
lluvia. Primero fue la oscuridad, luego la claridad. 
Primero fue la impresión, la No-violencia y luego 
fueron los recuerdos nítidos. 
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4

Los dos llegaron al acuerdo de llamar una 
vez estuvieran afuera. Arrimaron la patrulla y le 
marcaron por línea privada al coronel Arboleda. 
Qhubo, que fue, les dijo el coronel. Estamos afuera, 
le dijo Ibarra. Pues entren, maricones, ya están 
avisados hace rato, miren (y los dos policías fueron 
enceguecidos por la luz de una linterna), estoy 
aquí esperándolos. Los dos policías avanzaron 
y no tuvieron que marcar su ingreso. Adelante 
el coronel Arboleda los esperaba montado en 
su Kawasaki T-36. Los policías lo siguieron 
mientras este atravesaba hasta lo profundo de la 
Metropolitana. Al llegar a un garaje para tanques 
se detuvieron. Primero se bajaron del carro y 
saludaron al coronel con un fuerte apretón de 
manos. Luego el coronel miró hacia la parte de 
atrás del Nissan Frontier y vio al capturado con 
una bolsa de tela en la cabeza. ¿Por qué tiene un 
costal en la cabeza?, les dijo. Ah, señor, para que 
los compañeros no lo vieran, contestó Aranda. Sí, 
mi señor, usted sabe cómo son, dijo Ibarra. Pues 
quítensela que lo quiero ver, les contestó en corto 
el coronel. 

Los dos policías entraron al carro. El coronel 
se quedó afuera observándolos. Luego el coronel 
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se alegró de estar frente a un soldado del Ejército 
Colombiano del Batallón 36. Muy bien, les dijo 
entonces, sonriendo. Este es uno de esos. Aranda 
e Ibarra solo lo miraron. Es importante que lleven 
a este man a Cali, les dijo. No, mejor yo voy con 
ustedes, rectificó. El coronel Arboleda dejó de 
hablar con los policías y abrió la puerta de atrás 
del Nissan y se sentó junto al anciano. En un 
principio le preguntó su nombre. Segundo E., le 
dijo el capturado. Después procedió a golpearlo 
por alrededor de diez minutos, extasiado, feliz. 

5

Aranda e Ibarra no se sorprendieron. Ya habían 
visto al coronel Arboleda perder los estribos. 
Luego de destaparlo, justo en el momento en el 
que él les felicitó y les sonrió, supieron que se 
vendría una golpiza de euforia. Por un rato se 
quedaron viendo, relajados afuera del carro, pero 
primero Aranda y luego Ibarra se fueron a sentar 
para hacer cada uno cosas en su celular. Cuando el 
coronel Arboleda salió los dos se pusieron de pie, 
a la distancia. Estos hijueputas son bichos raros, 
les dijo el coronel. Los policías pensaron que se 
refería a ellos, pero pronto entendieron. Son 
como los deportistas de élite. Ellos sirven como 
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objetos de estudio, su genética nos muestra las 
capacidades del cuerpo humano. Las capacidades 
de regenerarse. Díganme, Aranda, Ibarra, mijos, 
¿quieren saber que es esa mierda que le pusieron 
en los ojos? Ibarra y Aranda tragaron saliva. Es una 
pomada para que el hijueputa se acuerde de todo, 
les dijo y se empezó a reír mientras se limpiaba 
las manos y se subía en su moto. Muchachos, voy 
a ir por mis armas. Prepárense. Ustedes van a 
hacerme mandados. No se preocupen por él, ni 
siquiera necesita medico: ya lo tiene adentro. 

Esa misma noche salieron de Popayán, Cauca 
hacia Cali, Valle del Cauca. Pese a lo que creyeron 
en un momento, el coronel Arboleda no se fue en 
su moto, sino con ellos. Los llamó a las bodegas 
donde tenían los autos y les dijo que podían 
conducir una de las nuevas patrulla Tesla Pacifista. 
¿Cuál de los dos es el que conduce mejor?, les 
preguntó. Soy yo, dijo Aranda sin dudar. Luego 
salieron de la Metropolitana del departamento, el 
coronel Arboleda, erguido y fuerte como siempre, 
Ibarra, indeciso y calvo, pero famoso por su 
puntería y su temple y Aranda, tal vez el mejor 
conductor que podrían elegir, acompañados de un 
soldado anciano del Batallón 36. Mi señor, le decía 
el coronel Arboleda, limpiándole los rasguños, 
¿cuántos años es que tiene? Y el anciano respondía, 



15

Andrés F. Burbano

aún intacto, magullado, sí, pero intacto, decía: 
Ciento veintitrés, pero no me vayan a matar.

6

Un tipo nuevo entró al carro y me dijo, mucho 
gusto, Arboleda y yo le contesté, mucho y le dije mi 
nombre. Después me preguntó cosas específicas: 
Hace cuanto había estado en el ejército, cuantos 
años tenía. Yo creí entender porque estaba ahí. 
Le respondí sin titubear mi edad y le repetí casi 
lo mismo que a los otros dos. Así que es verdad, 
dijo el tipo. Y entonces me golpeó. Primero fueron 
golpes suaves, cachetadas que iban y venían y que 
la baba amortiguaba, pero después fueron puños 
contundentes, tramacazos duros en el rostro, 
mientras yo le decía que se detuviera, que yo iba 
a hablar y él decía, entonces hable, marica, hable 
pues, porque o sino lo mato aquí mismo. 

Y entonces me volví un perico. Empecé a 
decirle una y otra vez que no me fuera a matar. 
Dizque: Cuantos años es que tenés. Y yo: Tantos, 
pero no me vaya a matar. Dizque: ¿Es muy raro 
llevar eso puesto en los ojos? Y yo: Sí, incluso veo 
colores entre la oscuridad y recuerdos, recuerdos 
muy desordenados, pero no me vaya a matar. 
Dizque: No se preocupe, cucho marica. No se 
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preocupe por los golpes, que eso solo es éxtasis 
mal procesado. Y yo: Sí, sí, es solo eso, euforia que 
no se supo controlar, pero no me vaya a matar. Y 
él se reía. Eso que le pusimos no lo deja morir tan 
fácil. Eso que le pusimos y que al parecer lleva 
escondido. Me lo dijo como si nada, mientras me 
seguía golpeando y yo no entendí. 

El caso es que cuando menos pensé, se detuvo. 
Usted y yo sabemos que con esto yo no lo voy a 
matar, me dijo y me sentí desnudo. Se bajó del 
carro en el que me tenían y pareció irse. Después 
los otros dos se volvieron a subir y me llevaron a 
otro sitio. Ahí me tuvieron un rato preguntándome 
lo mismo, que cuales eran mis recuerdos, que les 
contara, que ya mismito íbamos a arrancar y yo 
diciéndoles puras babosadas. Y ellos que no, que 
les contara sobre los recuerdos. Pero los recuerdos 
eran mero desorden. Los recuerdos estaban todos 
sobre mi cabeza, como si estuvieran sobre una 
mesa y no pudiera escoger en donde fijar mi 
atención. 

Al final se cansaron y arrancamos. Viajamos 
por 30 minutos. Los calculé tan bien, que incluso 
ahora aun sigo viendo las imágenes nebulosas de 
los números que usé para cronometrarlo. Viajamos 
rápido. Viajamos tan rápido que cuando llegamos 
al sitio un policía le dijo al otro: Un día de estos 
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te vas a matar, maricón, por andar tan arreado. 
Esto hizo reír a Arboleda. A mí me hizo pensar 
que mejor hubiera sido que ese día fuese el día, 
pues mientras me arreaban para que caminara, 
mientras me apretaban duro de las muñecas y me 
tironeaban, se reforzaba en mi la idea de que me 
habían sacado de Popayán sin tiquete de regreso. 
¿Dónde estoy? 

7

Esa noche llegaron a Cali con uno de los B-36. 
El coronel Arboleda lo llevó por las oficinas de la 
Metropolitana, acompañado por Ibarra y Aranda, 
pero al llegar a un punto el coronel se separó de 
los dos patrulleros y continuó su camino solo con 
el soldado. Este B-36 en particular interesaba al 
Gobierno por lo que los patrulleros habían dicho 
de él: Este se acuerda de sus años en el ejército. Este 
nos dijo exactamente lo que ustedes nos pidieron 
buscar: Que haya estado en Boyacá durante algún 
periodo de las Guerras Verdes. Así, mientras el 
coronel lo llevaba a las malas, el anciano no paraba 
de pedir piedad por su vida, mientras Arboleda, 
ya cansado, esperaba entregarlo rápido y librarse 
de él. Aunque Arboleda pensó en golpearlo, se 
contuvo. Si bien es cierto que gustoso lo hubiera 
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metido en una oficina cualquiera y lo hubiera 
estropeado hasta satisfacerse, sabía que esas 
acciones no correspondían al lugar. 

Las puertas se abrieron y entraron en un cubo 
insonorizado hecho de espejos que tenía en su 
copa una clase de chimenea.  Arboleda, que traía 
de un lado al B-36, estiró la mano libre y alcanzó 
en el aire un botón. El botón adquirió algo de 
consistencia y desencadenó una orden. Del piso 
surgieron dos asientos. En uno se sentó él y en el 
otro sentó al soldado. El B-36, entonces por fin se 
calló y empezó a sudar. Cuando los asientos se 
movieron, tanto Arboleda como el B-36 cayeron 
en cuenta de que estaban en una geometría que 
los escupiría hacia arriba. Ambos sintieron el 
vértigo del ascenso, pero la sensación fue efímera. 
Poco después se acostumbraron. Al llegar, tocó 
un botón del asiento y el sonido dentro del cubo 
volvió. Desabrochó su asiento y el del B-36 y 
salieron del lugar. Fue entonces cuando Arboleda 
volvió a ver la estratosfera de Cali o más bien la 
estratosfera encima de Cali. No puedo respirar 
bien, le dijo el B-36. Yo tampoco, pero me aguanto 
como un hombre, le dijo Arboleda. Caminó por 
la base de la que ya no era la Metropolitana, sino 
la IPB, la Base Internacional de la Policía, a la que 
él pertenecía desde la guerra, y en la que solo se 
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hablaba chino o inglés. 
No demoró en aparecer un hombre con rasgos 

asiáticos para recibirle al soldado. 
—Gracias —le dijo Arboleda en inglés. —fue 

difícil encontrar a este, pero finalmente, aquí está. 
—Listo. —le dijo el hombre, también en inglés. 

—has sido muy eficaz, ya con este van cinco. 

8

Ibarra esperó junto a su compañero durante 
buena parte de la noche, hasta que una de las 
policías que estaba de turno en la Metropolitana se 
les acercó y les dijo que lo mejor era que volvieran 
a Popayán. 

—Deberían de ir a la ciudad y esperar nuevas 
órdenes —les dijo. — El coronel Arboleda no 
volverá a la Metropolitana hasta dentro de unos 
tres o cuatro días, me imagino.  Es lo que siempre 
hace. Es mejor que lo esperen allá. 

Aranda, que se vio conduciendo a la madrugada 
y ajustándole el aceite a su nueva novia, apoyó la 
idea. 

—Sí, Ibarra —le dijo a su compañero. — hasta 
sería mejor que nos fuéramos para Popayán. 

Ibarra, dubitativo, sopesando si volver a 
Popayán era lo que lo seguiría acercando a eso 
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que el coronel Arboleda tanto ocultaba o decía a 
medias, se esforzó por contener a su compañero 
en las oficinas de la Metropolitana de Cali, pero 
poco después se rindió. 

—Sí, pues que —dijo. — mejor vámonos de 
aquí. Ese man se va a demorar. 

De este modo volvieron a Popayán. Ibarra a uno 
de los Distritos Norte de la zona metropolitana: 
Timbío. Y Aranda al otro extremo de la ciudad, al 
que fuera uno de los Nuevos Distritos después de 
la guerra: Piendamó. 

Esa noche el patrullero Ibarra llegó a su casa y 
caminó a tientas por la cocina buscando que la IA 
de su nevera le preparara un granizado de frutas. 
Abrió la puerta y sacó algunas frutas que luego 
puso en una canasta de vidrio. Cerró la puerta y le 
aclaró la orden a su nevera. Quiero un granizado 
de frutas. Quiero estas características de hielo. 
Quiero este helado. La IA le contestó: Este tipo de 
helado se acabó. Ibarra le dijo: ¿Entonces de cuales 
hay? Y la IA le dio algunas opciones. Después 
llegó hasta la sala y se acostó en el gran sofá-cama 
y una pantalla se hizo en una ventana. ¿Quieres 
seguir viendo la serie que dejaste pendiente hace 
dos días, John? Le dijo la ventana. Pero antes de 
que pudiera contestar, antes de que la nevera le 
gritara desde la cocina que ya su granizado estaba 
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listo, Ibarra se durmió.
En el sueño, las montañas de la cordillera que 

atraviesan el Departamento del Cauca, se veían 
como eran en su niñez, como bosques vitales y 
poderosos, como bosques frondosos en los que 
las alimañas y los insectos corrían sin inspección 
humana, sin la inspección de nada, escabulléndose 
por pisos de hoja seca, comiendo moras silvestres 
o comiéndose entre ellos, haciendo ruiditos, 
intentando ser, así sea por poco, los sobrevivientes 
que beben el agua de alguna cuenca o subcuenca 
del rio que bajaba por estas tierras. Ibarra era 
consciente de la ubicación, así como de la época en 
la que más o menos estaba. Vio el monte y después 
vio las nubes pegando en lo alto de las montañas 
y supo que estaba camino a la cascada del diablo, 
en Piendamó. Antes de que pudiera decidir qué 
hacer, notó que este era el tipo de sueños en el que 
él no tenía ni voz ni voto. Con obediencia siguió 
caminando por la trocha de arriero hasta llegar al 
rio que dividía las montañas. Ahí se dio cuenta 
de que siempre estuvo acompañado. Notó por 
primera vez bajando el camino a cuatro personas 
que no terminaba de reconocer, pero a los cuales 
no era que no conociera, que no le sonaran de 
algo. Justo en ese momento la trocha ya no bajaba 
una montaña, sino una tela amplísima. Ibarra se 
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dejó ir. Se obedeció. Siguió caminando. Se enfocó 
en una silla de plástico al borde del rio. Debajo de 
la silla estaba un maletín pequeño de tela barata. 
Ibarra se acercó a la silla y de reojo corroboró si 
las cuatro personas seguían cerca. En efecto, más 
cerca de lo que imaginaba: Ahora incluso estaban 
a su lado, mirando la silla, el maletín pequeño, el 
dinero que sobresalía de él. Se agachó y recogió la 
cabeza de una chucha1. Una de las personas dijo 
que la chucha estaba repleta de plata. Lo decía 
como confirmando los que todos cinco ya sabían. 
Ibarra enfocó su interés en lo que tenía en la mano. 
De la boca del animal sobresalían los billetes. Son 
míos, dijo. Son míos, pensó para no alertar a los 
demás. Mientras sus dedos iban hacia los billetes la 
ambientación del sueño cambió. Pasó de ser un rio 
mediano en medio de unas montañas gigantescas 
a ser un charco. Un riachuelo con caminos ya no 
de arrieros sino de humanos asentados aquí ya 
hace unas seis generaciones. Ibarra siguió de pie 
frente a su nuevo ambiente. Memorizó que a la 
izquierda había un camino hacia las casas y a la 
derecha un camino hacia el cultivo de mazorcas. 
Pensó que ahora ya tendría decisión sobre el 
sueño, pero se engañó. Las cuatro personas 
empezaron a caminar por el camino que daba a 
1 Zarigüeya 
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las casas, pero Ibarra seguía parado en el mismo 
lugar. Observó su mano y el maletín. Tomó de 
una bolsa de plástico los billetes y empezó a correr 
a la derecha. Este chiste me saldrá caro, afirmó, 
aunque fue como si dijera este chiste le saldrá 
caro y él no fuera más que un espectador. No se 
equivocaba. Cuando Ibarra empezó a correr, las 
cuatro personas le dispararon. Abrieron fuego que 
las mazorcas esquivaban o desviaban. A Ibarra se 
le agudizaron los sentidos. Dio una bocanada y 
empezó a recordar movimientos, técnicas. Se tocó 
el abdomen y se encontró una pistola. Observó por 
encima de las mazorcas, entre las hojas verdes de 
las matas a los cuatro que ahora se perdían entre 
las casas. Me quieren dar la vuelta, dijo Ibarra. Se 
detuvo. Ya no correría en línea parabólica, sino 
que iría más a la derecha, en línea recta por entre 
los matorrales. 

Se despertó. La ventana le preguntó si todo 
estaba bien. Todo está bien, le dijo Ibarra, 
mirándose reflejado en el vidrio pared. Miró la 
hora en su celular y se recriminó haberse dormido 
en el sofá-cama por tanto tiempo. Fue a la cocina 
y le volvió a hablar a la nevera. La nevera dijo 
Típico de vos y la escuchó reírsele. Luego tomó su 
granizado de frutas y se lo comió con desespero.
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9

El que no pudo descansar fue Aranda. 
Le escribió a su amante, pero ella no le contestó. 

Indeciso, dio vueltas por los nuevos barrios de 
Piendamó, poniendo a ratos la sirena para asustar 
a los indigentes, frenando en parques para ver 
gente correr, matando el tiempo, pero cuando se 
aburrió y dijo que ya que, qué vida solo hay una, 
la mujer le contestó. Hola, le dijo y le compartió 
su ubicación. Aranda tuvo una erección. Juicioso 
manejó hasta donde lo estaban convocando, con 
la imaginación desbordada, visualizando a la 
mujer tal y como la quería tener, pero al llegar 
se dio cuenta que la Tesla Pacifista no cabía por 
la calle que daba a la casa. Esto lo sacó de sus 
pensamientos. Mierda. Se bajó del carro y miró 
en todas direcciones para decidir si era una buena 
idea dejar ahí un carro de la policía. De todas 
maneras, no me voy a demorar, se dijo. 

Al llegar él le preguntó si estaban solos. Sí, le 
dijo ella mientras sus ojos se incendiaban y su 
piel recibía la caricia de su mano y su beso en la 
mejilla. Estamos solos, mi papá y mi hermano se 
fueron hace un rato. Mi hermano dijo que se iban 
a demorar. Al escuchar esto él decidió abrazarla 
por la cadera. Entonces podemos divertirnos, le 
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dijo. Al menos hasta el amanecer, le contestó. Él 
sonrió y se quedó detallando su rostro, sus ojos 
miel y su cabello rojo. Luego la apretó y la trajo 
hacia él.  Se besaron. El desespero se apoderó de 
la sala y en un acto fugaz cerraron la puerta y se 
fueron dando tumbos hasta el sofá de la sala. Ella 
lo besaba, pero también le ponía las manos sobre 
el pecho, como buscando estar cerca y lejos de él al 
mismo tiempo. Jugueteaban. Ella le tocó el pene. 
Él, por su parte, se dedicó a besarle una oreja y a 
usar una de sus manos para apretarle el cuello. 
Fue entonces cuando ella dudó. Volvió a apretar 
el pájaro y sintió culpa. Tomó valor y alejó con sus 
brazos al policía. No puedo, le dijo. No puedo. Y 
se movió sobre él.  Sobre él que la acomodaba y le 
permitía a su pene rozarle los labios por fuera del 
pantalón. Sí puedes, le dijo él. Sí que puedes. Y la 
volvió a besar. 

Ella supo que tendría que solucionarlo. Cayó 
en cuenta de la importancia de llegar a un punto 
medio. Se dejó llevar por los besos y se contentó 
con sentir el tamaño de la verga. Luego volvió a 
resistirse. A pesar de que él la tenía aprensada con 
una mano, ella logró soltarse e ir hacia atrás. Te la 
voy a mamar y ya. Solo te voy a mamar el chimbo. 
Él se río y la sacó.  

Al mirarla, ella sintió ganas de metérsela en la 
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boca. Al salir del pantalón la vio dispararse, erecta 
y húmeda y no dudó un segundo en tomarla del 
tallo y metérsela a la boca. Él se puso cómodo sobre 
el sofá y la vi hacer. Se terminó de extender hacia 
atrás y soltó un ¡aaaa! profundo. Un gemido que 
a ella terminó de motivarla. Empezó a dejar salir 
baba de sus labios, para que se fuera extendiendo 
a lo largo de lo que ella sentía golpear en lo 
profundo de su garganta. Lo miró. Detalló en su 
rostro el placer. Sostuvo su mirada y entonces se 
la sacó y le dio besitos en la punta. ¿Te gusta?, 
le preguntó sonriente. Y entonces le dio dos 
chuponsitos al ojo. 

Le acarició la cabeza. Le mandó los cabellos 
para atrás de las orejas. Sí, así, le dijo. Después 
empezó a maniobrarla para que subiera y bajara 
rápido. Al rato ella se detuvo. Agitó la cabeza. 
Las manos del hombre se alejaron como si fueran 
de papel. Ella se reincorporó y metió la mazorca 
hasta el fondo. Al poco rato todo terminó. 

Ella se levantó y se sentó a su lado y se quedaron 
en silencio. Luego Aranda estiró la mano y sacó 
de uno de los bolsillos del pantalón una bolsa de 
marihuana. 

—Me causa gracia que los policías también 
pueden fumar —le dijo ella.
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—En este momento no estoy prestando servicio. 
—le contestó y siguió armando el porro con calma. 
—¿Qué era de lo que me querías hablar? —Dijo, 
antes de encenderlo. — con ese cuento me trajiste 
hasta acá. 

Ella estaba pensativa. 
—No quiero que pienses mal de mí. Hay algunos 

policías que siguen siendo muy conservadores —
dijo ella. 

—Son puristas. —Le corrigió Aranda. 
Ella volvió a dudar. Pensó en su hermano y 

su papá. Finalmente extendió su mano derecha y 
tensionó sus dedos, dejando así al descubierto dos 
prótesis en la mano que ocupaban el espacio del 
meñique y el anular. Aranda los observó con ojo 
crítico. 

—No me sorprende —Le dijo por fin, 
acostumbrado a ver protuberancias en las prótesis 
subsidiadas del sistema de salud colombiano. 

—Espera—le dijo ella. — No seas impaciente. 
Y entonces los dedos se alargaron aún más, 

como si fueran dos ciempiés tecnológicos. Aranda 
se asustó. 

—¡¿Cómo conseguiste eso?! —le dijo, sabiendo 
bien que era una prótesis japonesa. —¿Por qué 
está mal instalada? —Se arrepintió de preguntarlo 
así. 
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—Me la puso un doctor chino. —dijo ella 
riéndose. Pensando en alivianar la situación. 

Aranda no tuvo tiempo de pedir perdón. No 
tuvo tiempo de pensar en otra cosa. 

—Esta prótesis me la instaló el Ejército Chino… 
Se puso de pie. Dio un brinco fuera de la cama. 

Pensó: Dejándomela chupar del enemigo. Pensó: 
Jueputa, el carro está lejos. ¡Es una trampa! 

—¡Soy una civil! —le gritó ella, viendo su 
cambió de actitud. —Me la pusieron durante la 
ocupación. Aunque sí… sí es de eso que te quería 
hablar. Por eso la mano… la mano y los dedos… 
pero yo… 

Aranda quiso ir hacia el arma, que ahora 
recordaba estaba en el cinto del pantalón, pero se 
contuvo. No vio en ella una intención beligerante 
y se relajó. Con rapidez se levantó sus pantalones 
y se los abrochó. 

—Dime, ¿Qué es lo que quieres hablar?  
—De esto —le dijo llorando. —Solo de esto en 

mi mano… 
Aranda sintió un miedo más antiguo que la 

simple situación que estaba viviendo. No creyó 
en nada de lo que la mujer le decía. Una Tesla 
Pacifista recorre las calles de Piendamó. Un 
hombre tiembla.  Piensa, duda, sabe que lo están 
siguiendo, cree que no debió hacer esto. Cree que 
nunca debió hacer esto. 
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10

Arboleda vio alejarse al oriental con el B-36 y se 
quedó parado detallando el oscuro cielo. Suspiró 
profundo y sin pensar en más volvió sobre sus 
pasos. Pasó la sala con la capsula, atravesó la 
circunferencia del anillo que era la base espacial 
y también los mesones metálicos y las cocinas 
donde se agrupaban varias mujeres de diferentes 
partes del mundo. Una de ellas era colombiana 
y Arboleda la saludó. Ella le dijo que cuando 
terminara su reunión arrimara por unos frijoles. 
Arboleda le agradeció, pero también pensó que 
no se antojaba de comer esos frijoles artificiales de 
la base. 

Llegó a una oficina que tenía una placa metálica 
con la bandera de Colombia. Tocó tres veces 
y esperó. Desde adentro alguien le gritó si era 
Arboleda. Sí, contestó él. Espera, le dijo en inglés. 
Arboleda obedeció y se quedó parado frente a la 
puerta. Adentro se escuchaba que la voz hablaba 
en inglés, luego en francés, luego en alemán. 
Arboleda entendía los dos primeros e intuyó 
que en alemán se había repetido exactamente lo 
mismo. Escuchó sillas correrse y pasos. Se quitó 
de la puerta y se hizo a un lado como si fuera la 
guardia.
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—Son delegados de sus países, nada más. —le 
dijo el Cónsul. —Yo acá hago el trabajo de tres: 
diplomacia, inteligencia y asesor de fiestas. Y ellos 
lo saben. Están acá todo el tiempo, nos vemos 
todo el tiempo, y aun así toca reunirnos en este 
salón a guardar la etiqueta. Nos sentamos hoy a 
hablar con nuestros presidentes y mañana nos 
emborrachamos mientras imaginamos unos lo 
que otros cuentan sobre las ciudades donde se 
puede subir a una base espacial. 

Arboleda se mantuvo serio. 
—He traído a uno de los…
—Sí, hombre, Carlos, lo sé. Siempre eres muy 

efectivo, carajo. Me enteré que dos policías más 
saben. ¿Tienes controlada la situación? 

—Sí, sí señor. —dijo Arboleda todavía de pie. 
—¿Crees que va tocar enviar alguien de acá? 
—No, no señor. Ya yo me encargué de eso. 
—¿Crees que ellos vendrán o sabrán llegar acá 

con información exacta y detallada sobre los B-36? 
—No, no señor. Todavía no saben mucho… tal 

vez solo sospechar lo de la baba, ¿no?
—Está bien. —El cónsul sonrió y miró su 

placa sobre el escritorio. Dijo jocoso: —pero no 
te preocupes, hombre, Carlitos. Siéntate, mijo, 
siéntate. 

Arboleda obedeció. Quiso pensar en alguna 
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otra cosa, pero su policía interno era más fuerte. 
Volvió a fijar su atención en su superior, en las 
palabras de su superior.  

—¿Quieres beber algo?
—No.
—Carlos… —Lo miró reprochándolo. 
—Está bien, una cerveza. 
—Una cerveza será. 
El Cónsul se levantó de su silla y se acercó a una 

nevera que tenía a su lado. Sacó cuatro cervezas. 
Destapó las cuatro. Las puso sobre el escritorio 
hecho de acero inoxidable y acabados de plástico. 

—Estas mesas son hermosas. —Le dijo a 
Arboleda. Se sentó de nuevo, Arboleda aprovechó 
para tomar una cerveza. —Ya sé de qué quieres 
hablar, entonces vamos al grano…Carlos, mira. 
—Suspiró decepcionado. — La belleza de nuestro 
planeta no se puede cambiar por nada. Menos 
la de Colombia. La ciencia no podrá superar 
nunca la naturaleza o en todo caso siempre se 
demorará, nunca una vida es suficiente, todo se 
logra en generaciones. —Él también tomó una 
cerveza e inclinó la silla hacia adelante. —¿Has 
visto fotos de Marte? —Arboleda tragó entero. 
—Los habitantes de Eris viven bien, es verdad, 
pero metidos en capsulas, rogándole a Dios que 
su comida no se quede vagando en el espacio por 
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culpa de algún meteorito o de los malos cálculos. 
—Arboleda sintió la sangre recorrer su cuerpo, 
lo emocionaba pensar en Marte. —Allá viven 
encerrados, incapaces de explorar libremente. Yo 
no quiero eso. —Volvió a tirarse para atrás. — Es 
verdad que la ciencia nos da granjas espaciales 
magnificas, como la Obregón QR3, pero no sé… 
¿no se sigue mandando comida? Claro que sí. 
¿No se sigue muriendo la gente por los cambios 
de gravedad y temperatura? Claro que sí. Eso me 
parece aun demasiada incomodidad, ¿o tú que 
dices? —Arboleda no contestó—. Voy a parir hijos 
fuertes que a su vez tengan hijos fuertes y capaces 
y entonces tal vez ellos si puedan ir, cuando ya 
se haya avanzado bastante en el proyecto de 
terraformar… Ahí es que vale la pena ir a Eris. 
Además…

—Por ahora. —Interrumpió Arboleda.
—¿Qué? 
—Por ahora es así, pero alguien tiene que 

hacerlo. Lo de terraformar, digo… 
—Ja, sí, sí, está bien —dijo el Cónsul 

entusiasmado. —Por ahora, es verdad, los 
humanos siempre nos adaptamos, siempre 
encontramos la forma, el quiebre y nos empezamos 
a meter. Quieres ser pionero, carne de cañón de 
nuestra evolución. ¿No es así? Siempre héroe, mi 
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coronel Arboleda, ¿no es así? Además, en Marte 
estamos dando saltos gigantes y llevamos pocos 
años. Es verdad eso, pero yo estoy acostumbrado 
a estar cómodo. Eso es lo que quiero que mires 
para ti. Mírame, Carlos, yo ya no soy un hombre 
de acción, soy un hombre de órdenes. Yo puedo 
ser cónsul en cualquier parte del mundo, acepté 
este, por ejemplo. Incluso entre esos asquerosos 
Dorgons podría aceptar un trabajo, pero siempre 
con comodidad. Puedo estar en el infierno, en 
caso tal de que en el infierno haya una oficina y 
unas cervezas bien frías y almuerzos deliciosos 
y alguna que otra dama o caballero que me 
ayuden a solucionar necesidades. Todo eso Eris 
me lo ofrece a medias. ¿Por qué lo querría uno de 
nuestros héroes? 

Arboleda le dio un gran trago a su cerveza. 
Pensó en la guerra. Recordó a sus muchachos de 
tropa y sus ofensivas y retiradas. Sus conquistas. 
Recordó algunas cosas en concreto: Uno de 
sus compañeros sonriendo, completamente 
armado, con casco y maletín. Él subido en un 
árbol mirando la costa de Guapi, espiando los 
barcos chinos enclavados en el mar más allá de 
las montañas. Recordó su repliegue al Norte del 
Cauca, que fue vital para lograr inmovilizar las 
tropas de la insurgencia en Popayán, Pasto, Cali, 
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Bogotá. Recordó que ahí tuvo la idea de irles 
dejando tierra desolada a los chinos. Una idea 
inviable. Cuando Arboleda volteó a su alrededor 
y se encontró con tal nivel de riqueza natural 
supo que, si se entregaba el Cauca, se perdía la 
guerra. Fue entonces cuando se le ocurrió lo que 
lo convirtió en el famoso coronel. 

—¿Has visto entonces o no fotos de Marte? 
—Sí, si lo he hecho. —Arboleda sonrió por 

primera vez. —Mi lista de compartidos está 
repleta de videos sobre la vida en Marte. He 
visto las granjas y las piscinas y los espacios de 
adaptación y las hectáreas rocosas… 

El cónsul se puso serio.  
—Mi General. —Dijo Arboleda. — Yo si quiero 

ir a Eris. 
El Cónsul quedó pensativo. Con su dedo índice, 

que tenía reposado en su surco, se daba golpecitos 
en la mejilla. Quería persuadirlo de no ir, quería 
no perder a alguien tan eficaz como Arboleda en 
un arenero. 

—Hace unos años conocí un gringo que había 
tenido largas conversaciones con Dorgons. Se cree 
que esos bichos abrazaron la ciencia al menos 60 
años antes que nosotros. Ahí está su ventaja y su 
debilidad. ¿Sabes? Su forma de pensar está libre 
de ideas religiosas o místicas. El gringo me dijo 
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que su literatura seguía siendo fantástica, que su 
comprensión de la realidad les permitió mantener 
la imaginación de los dioses, pero como un mero 
cuento. ¿Quieres reírte? Que dizque tenían algo 
parecido al realismo mágico. ¿Qué tal, ah? Saliendo 
con esas porque soy colombiano, para agradar, el 
gringo hijueputa. No, Carlitos, los Dorgons no 
solo tienen un género, tienen cientos de géneros 
literarios, porque no son estúpidos, sino incluso 
superiores a nosotros. (…) Pero ya que. Igual sonreí 
y dije que era muy interesante que me hablara de 
eso. Al final, somos militares, hombres de armas, 
¿no? Sabemos lo que nos conviene. No me voy a 
poner exigente. El caso es que los Dorgons tienen 
más dudas que fe. Son animales racionales con 
una evolución similar a la nuestra. Y aunque 
pareciera que tienen muchísimo más controlada 
su capacidad de pensar e imaginar, solo eso es: 
Piensan e imaginan, no creen, no construyen 
fantasías que se funden en la realidad de sus 
comunidades. Entonces, ¿cómo va a ser realismo 
mágico lo de ellos, ah? Si hasta les falta Dios y la fe. 
—El cónsul volvió a reírse. Arboleda no entendió. 
—¿Sabes que me dijo? Que cuando los Dorgons 
llegaron a Marte supieron de inmediato que había 
que vivir bajo la tierra. Que sus cálculos eran 
exactamente los mismos de los humanos. Y claro, 
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porque la física no la inventamos nosotros. Pero 
lo impresionante es que ellos supieron de una, sin 
mucho estudio, de mera lógica, que lo mejor era 
excavar y construir ciudades bajo la piedra. —El 
cónsul empezó a murmurar risueño. Arboleda no 
entendía a qué venía todo esto. Se impresionó de 
que el cónsul no pareciera tan borracho. —¿Sabes 
en que terminó todo? —dijo por fin. —Después de 
unos días descubrió que uno de los Dorgons era 
una inteligencia artificial.  

Arboleda volvió a darle un gran trago a la 
cerveza, hasta acabarla. Tomó la otra. El momento 
era tan incomodo que parecía apretarlos.  

—Carlos… —le dijo el Cónsul. —Si en verdad es 
lo que quieres no te voy a detener. Eres el coronel 
Carlos Arboleda, después de todo. Algo podemos 
hacer. Pero mira, puede que los Dorgons nos 
ataquen en cualquier momento. Todos sabemos 
que Ruaskshya2 es mejor. Últimamente el canciller 
de Eris pide más presencia militar en la ciudad. 
En Ruaskshya también han desembarcado un 
importante número de tropas en los últimos meses. 
Es cierto que los humanos hemos avanzado, pero 
las relaciones con los Dorgons nunca han sido del 
todo estables. Lo que ha permitido la socialización 
es la hostilidad de Marte, nada más. Eso y el Gran 
2 Ciudad Dorgon. 
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Cinturón Galáctico3 que protege la tierra. Pero 
bueno, si recuerdas, hace no más tres años hubo 
un enfrentamiento entre humanos y Dorgons en 
una de las minas de agua. Ahí quedó claro que los 
Dorgons tienen mejor tecnología que los humanos, 
pero que igual podemos resistir, nuestros cuerpos 
están mejor adecuados para la violencia y nuestras 
armas son inferiores, pero eficaces. ¿Sabes, Carlos? 
Yo pienso que ellos desnutrieron la fe y entonces 
perdieron la terquedad. 

—Mi general…—Dijo Arboleda— no entiendo 
de que me habla. 

Arboleda siguió tomando en silencio. Pensó 
en los Dorgons, en su aspecto. En su monologo 
interior se dijo que de todas formas era verdad 
que no tenía ánimos de viajar durante mes y 
medio para desembarcar en una guerra. Ni 
siquiera consideraba la idea de viajar para seguir 
patrullando ciudades. Pensaba en Eris como su 
retiro. 

El silencio fue tan abrupto que el cónsul reinició.  
—Vas a ir a Eris también gracias a los B-36, ¿no? 

—El cónsul se puso de pie y se tomó la segunda 
3 El Gran Cinturón Galáctico es una defensa espacial creada en mancomunidad 
por la gran mayoría de países del mundo en pro de protegerse de posibles ataques 
de los Dorgons. Es una asociación lógico-militar independiente la cual cuenta con 
una gran variedad de misiles atómicos. 
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cerveza en menos de 30 segundos. Arboleda 
pareció hundirse en su silla e intentó seguir su 
ritmo. —Si logramos extraer la tecnología que 
tienen dentro, no solo podrás ir a Eris y vivir 
tranquilo. Te saldrá gratis. Podrás llegar como 
un héroe, incluso puede que se te den hectáreas 
por tus aportes a la humanidad. Pero solo si los 
B-36 sirven. Si sirven podremos cambiar las reglas 
del juego en Eris y persuadir a los Dorgons de no 
atacar. Nos dará tiempo. Tiempo para mejorar y 
a ti, tal vez, para vivir ese famoso retiro. Puede 
que hasta puedas morirte en paz. —el cónsul no 
aguantó la carcajada. 

—Yo quisiera viajar a Eris para vivir en paz. 
—le confesó Arboleda, con la botella vacía en la 
mano. 

—Hombre, Carlitos, para eso mejor vente a 
vivir a la base espacial. 

11

No podía respirar de puro miedo. Cuando 
sentí el tirón en mis pies y el vértigo incrustado en 
el pecho me quedé mudo. Arboleda me decía que 
caminara y yo caminaba. Yo le dije que no podía 
respirar y él me contestó que debía ser más varonil. 
De repente nos quedamos parados en el pasillo, en 
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el pasillo estoy seguro porque desde que salimos 
de la capsula no entramos a ningún lugar. Ahí 
me entregó a alguien más. Hablaron en inglés. 
Para entonces, mientras caminaba y respiraba con 
dificultad, en mi mente las imágenes del pasado 
se fueron volviendo nítidas. Mi cerebro por fin se 
acostumbró al desorden y entonces pudo volver 
a fijarse en esto y lo otro, en aquello, en todo. 
Ahí estaba yo caminando afuera y adentro de mi 
mente, también en primera persona, sintiendo 
volver los colores y las formas y las voces del 
pasado. Pero yo no quise recordar más. 

—¿Cuál es la gana de traerme así? —Le 
pregunté. 

—No preocupar, no preocupar. —Me contestó. 
Luego si entramos en una habitación. El olor 

a látex y limpio me hizo revivir momentos en 
quirófanos. Una persona me puso fuerte la mano 
en el hombro. Después me saludó. Yo dudé en 
hablar, pero también respondí. El que me trajo 
le dijo en inglés algo y este primero chasqueo los 
dedos y después me haló hacía una silla. 

—Siéntese. —me dijo en un acento extraño. 
Obedecí. —Usted de ahora en adelante será 
llamado el experimento B-36 #3. ¿Ok? 

—¿Qué? —Alcancé a decir. 
—¡Silencio! —Obedecí. —De ahora en adelante 
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estará bajo mi supervisión, y de algunos más de 
nuestros colegas, dependiendo de su avance. 
¿Puede recordar? —Guardé silencio. —¿Puede 
recordar? —Y cuando pensé en responder escuché 
un disparo. —¿Puede recordar? —Y entonces 
grité, grité y me tiré al piso. ¿Cuánto tiempo 
llevaba sin sentir tanto dolor? —¿Puede recordar? 

—¡Sí, sí, sí! —Le dije desesperado. —Puedo 
recordar, lo recuerdo todo. 

—Entonces sabe porque está aquí. 
—Creo saber —le contesté. 
Él se acercó a mí, un animal herido e indefenso. 
—Déjeme ver. 
Yo quité mis manos y le dejé observar la herida. 

Estiré el pie, tembloroso, y pude sentir como lo 
tomaba en sus manos, como analizaba lo que 
supuse era un hueco.  

—¿Siente el disparo? 
Me impactó su pregunta. 
—Sí. —contesté.
Escuché sus risas. Sentí como puso una 

inyección y el dolor se iba.  
—Excelente, excelente. —dijo. —¿Ya no siente 

dolor, no es así? —Se lo confirmé. —Es porque 
nunca hubo disparo, señor 3. 
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12

Cuando por fin pudo descansar eran las 2 
de la tarde y llevaba en silencio al menos una 
hora. Hasta ese momento, Aranda solo veía 
pasar sus pensamientos, sumergido en una 
clase de meditación absurda, en la que calculaba 
que decisión tomar en casos hipotéticos que él 
planteaba y descartaba y volvía a planear, pero 
con variantes. Al llegar a casa no hizo bulla y 
pasó a la habitación que tenían en una clase de 
granero pequeño. Se tiró sobre la cama. Pensó que 
era importante reportar esto a la estación, pero su 
voz interna le dijo que era ridículo. Se dio ánimos 
con que tal vez si era verdad lo que ella le había 
dicho, que tal vez no tenía nada que ver con los 
chinos y por lo tanto nada que ver con el ERP, 
que lo mejor era relajarse y recordar la ubicación 
de ella y su posición en la policía. Hizo esfuerzos 
por levantarse de la cama y alcanzó las gafas de 
realidad virtual que tenía sobre el nochero. Se las 
puso. Estuvo caminando por las calles de Popayán, 
en incognito, mirando a los demás avatares. Entró 
en uno de los edificios más grandes de la ciudad 
imaginaria y subió en ascensor hasta el piso final, 
a la terraza desde la que pudo apreciar abajo el 
puente del Humilladero, el Morro y la estatua 
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indígena encima del Morro. Pese a que un mesero 
NPC se acercó a ofrecerle cigarrillos, Aranda 
prefirió pasar. No le gustaban tanto los cigarrillos 
de este universo. Además, puede que incluso haya 
olvidado recargar el aceite. Ahí estuvo. Ahí siguió 
sumergido en cavilaciones. Al final, a las dos de la 
tarde, le dio sueño y pudo dormir por fin, arriba 
en la terraza de un edificio inexistente, mirando 
una ciudad entre falsa y verdadera, una calca de 
la realidad a la que le habían aumentado detalles. 

Fue a la cama de inmediato. Quiso cepillarse, 
pero se sintió de repente tan agotado que prefirió 
dormir. Ibarra ni siquiera quitó la cobija, sino que se 
descompensó, sobre todo. Poco antes del mediodía 
se despertó. Su cama le preguntó si quería seguir 
durmiendo o si prefería levantarse. Ya me voy a 
levantar, le dijo Ibarra. Quiero desayunar huevos 
cocidos, chocolate frio, pan. ¿Con o sin proteína?, 
le preguntó la cama. Con una buena porción de 
proteína, le dijo Ibarra, al terminar entrenaré. 
Luego estuvo desperezándose en la cama un rato 
y salió a desayunar. Aproximadamente una hora 
después ya estaba repitiendo rutinas y, dentro 
de la capsula de gravedad, asignando pesos a su 
ambiente. Trotó en círculos una hora y después 
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se dedicó a levantar pesas mientras tenía puestas 
las gafas de realidad virtual. Disfrutaba de 
cambiar su escenario mientras hacía repeticiones. 
Después, cuando se estaba bañando, recordó el 
sueño. Se antojó de mazorca y le dijo a la ducha 
que si podía poner a preparar una arepa de maíz. 
De inmediato, le dijo, escupiendo a su vez agua 
tibia en la que Ibarra se inundaba. 

Arboleda salió de la oficina y caminó hasta 
las cocinas donde la mujer seguía esperándolo. 
¿Quieres o no quieres? Le dijo sonriéndole. 
Arboleda, que tenía ahora el ánimo turbado, 
le contestó que sí, qué que más daba. Ella, 
acostumbrada a sus cambios de humor, se dio 
vuelta y empezó a hablar con las otras mujeres en 
un inglés tan fluido que Arboleda recordó que ella 
era colombiana pero nacida en Estados Unidos. 
Si quieres ve a sentarte, yo te llevo la comida, le 
dijo ella. Está bien, le contestó Arboleda. ¿Puedes 
darme ají? Claro que sí, le contestó ella, te voy a 
llevar arroz, frijoles, chuleta de cerdo, un chorizo 
y ají.  Cuando la mujer llegó con la comida le 
preguntó si le habían dado malas noticias, pero 
Arboleda no quiso hablar de eso. Solo confórmate 
con saber que todo depende de mí, y a la vez todo 



44

Eris

depende del soldado ese que trajimos, le dijo. Ella 
quiso preguntar más, pero se resignó. Se recostó 
sobre el vidrio de la base y Arboleda contempló 
a una hermosa mujer recostada al vacío. Abajo 
puntos y puntos de luz y arriba solo oscuridad 
en negro mate. Comió sin hablar. Llevo mucho 
tiempo sin ir a Cali, le dijo ella en algún momento. 
¿Me puedo ir contigo la próxima vez que bajes? 
Voy a bajar ya, le dijo Arboleda.

Cuando llegó a la Metropolitana de Cali vio 
que la policía-secretaria se levantó y se fue a 
esconder al baño. Arboleda, siempre intuitivo, le 
preguntó al compañero sus razones. Él, también 
nervioso, le contestó: Mi Mayor es que ella les dijo 
a sus dos policías que se fueran para Popayán. 
Arboleda se rio. Mínimo el hijueputa de Aranda 
convenció al otro de irse, no se preocupen. Dígale 
a su compañera que venga. Y entonces la puerta 
del baño se abrió y ella acudió a su encuentro, 
no solo porque Arboleda hablaba durísimo, 
sino porque de todas maneras ella no se había 
alejado un segundo de la chapa de la puerta. Me 
disculpa, mi coronel, le dijo la joven con notoria 
vergüenza. No te preocupes, mi vida, le dijo 
mientras le daba palmaditas en el hombro, igual 
yo no los necesito por hoy. Luego Arboleda salió 
de la Metropolitana y por primera vez, tanto la 
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chica como su compañero notaron que el coronel 
Arboleda venia tomado de la mano con una 
hermosa mujer, una joven vestida con un short de 
blue jean y blusa, una mujer delgada, de metro 
sesenta y de piel canela. El compañero le dio un 
golpe en el antebrazo con un ademan delicado y 
le dijo. ¿Esa es la novia del coronel Arboleda? No, 
tonto, le dijo ella, es la hija.  

Salió en su carro a dar una vuelta y a fumar 
marihuana. En el puente elevado del tablazo se 
entretuvo con un show circense. Mientras le daba 
caladas al porro observó a un hombre parado 
de manos que sostenía una frágil escalera con 
sus pies y a un niño que se apresuraba a saltar 
sobre ella. El espectáculo era preciso y la escalera 
de repente había resultado tan resistente que 
Ibarra fijó toda su atención. Sostuvo el porro en 
los labios y le subió el volumen a la música. El 
niño hizo como que se caía y como que no y se 
metió la mano al bolsillo de atrás del pantalón 
mientras se zarandeaba sobre la escalera. De 
repente sacó un triciclo. Ibarra vio engordarse una 
llanta detrás de él, como en las caricaturas. El niño 
se subió al aparato y se pasó a la otra pierna del 
hombre atravesando la escalera. Luego gritó algo 
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(que Ibarra no pudo escuchar debido al ruido) y 
sacó tres machetes de los bolsillos delanteros del 
pantalón, uno a uno, tres machetes que agarraba 
con una sola mano y que Ibarra no sabía identificar 
si era por la Gorrilla Blue que fumaba o por la 
magia del artista, pero se le hacían más grandes 
a medida que más se alejaban del bolsillo. El 
pequeño terminó su acto. Ibarra pitó dos veces. 
El niño saltó al asfalto y se empezó a acercar al 
carro. El hombre hizo lo propio y saltó con los 
brazos haciendo que la escalera girara por los 
aires como un trompo. Ibarra se inclinó para verla 
volar. Feliz, dejó el porro en el cenicero y empezó 
a buscar monedas. El niño tocó su ventana e 
Ibarra la bajó. Que bien, veci, le dijo el niño, que 
bien. Ibarra le pasó como 12 monedas y 3 billetes. 
Sí, sí, le dijo Ibarra, animado de repente, así es, 
cuéntelas bien y mire los bigotes que le hice a los 
Uribe. El niño siguió las órdenes y su expresión 
cambió. Sorprendido se lo guardó en el bolsillo de 
atrás. Llegarán a donde tengan que llegar, dijo con 
convicción. Después ambos se alejaron, el niño a 
seguir pidiendo a los demás carros e Ibarra rumbo 
a donde sea, como si estuviera patrullando. 
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13

Me llamo Segundo, le dije, Segundo, así 
mismito, Segundo Elías, así tal cual, con todas 
las letras, sí señor, me llamo Segundo. Y entonces 
hubo risas, puras risas.

—Deje de temblar, señor 3, ya no le debe doler.
Y era verdad, ya no me dolía. Pero aun así 

seguí, seguí incontenible, salvándome de la 
saturación de recuerdos, buscando el camino a la 
liberación, asqueado de tener memoria, asqueado 
y añorando por así sea leves segundos recuperar 
el olvido.  Y entonces le dije: Nací en Nariño, 
en un pueblo bastante bien conocido llamado 
Puerres, pueblo rico en piedra de carreteras, 
carreteras que tiran para Pasto y para el Ecuador 
y también para Funes, nuestro pueblo vecino, al 
que de vez en cuando le mandamos montañas 
subidas en volquetas para que las motos de los 
cocaleros y de los amapoleros y de los empresarios 
y de cualquier hijo de vecino puedan circular. Y 
mientras yo soltaba mi perorata escuché que el 
que me había traído le dijo al médico: ese pueblo 
se llama como un cuento muy viejo. Y yo le dije 
que sí, que eso me dijo una vez un anciano al 
que le alquilé un apartamento, se trataba de un 
cuento de un escritor ciego cuyo protagonista 
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también era Funes, Funes precisamente que no 
podía olvidar, como yo no podía dejar de hablar 
y de recordar y de tener presente la fecha exacta, 
o al menos la semana exacta en la que sucedió mi 
vida, transcurrió mi tiempo y que, en fin, pero que 
también fue ahí, ahí cerca a Funes donde yo nací, 
en Puerres.

—Ahí nací yo y ahí fui a la escuela, hasta tercero.
Y escuché al médico decir bufón: 
—Segundo llegó hasta Tercero. 
Y hubo risas, puras risas. 

14

Eran ya las seis de la tarde cuando la habitación 
se llenó de ruido y Aranda volvió en sí. Su esposa, 
que desde hace rato estaba pendiente de él, se 
mantuvo alerta desde la cocina, pero al ver que 
Aranda no contestaba el celular, ni detenía el 
pitido de las gafas de realidad virtual, atravesó 
hacia el granero y fue a comprobar que todo 
estuviera bien. Al llegar, Aranda estaba sin las 
gafas puestas, en la oscuridad, mirando al techo. 
Ella quiso entrar, pero al verlo ahí dio un paso 
atrás. 

—¿Qué pasó? —le dijo Aranda. 
Ella dio media vuelta y se dispuso a volver a la 
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cocina.
—¡Qué que pasó! —le gritó, con una autoridad 

que hizo a la mujer obedecer y contestar. 
—Nada, amor, nada —le dijo, con la cabeza 

gacha en medio de la oscuridad. —Estaba 
timbrando hace rato el celular y las gafas y me 
preocupé… Ya… 

—¡Ah! —le contestó. —cómo se pone a verme 
como si fuera un animal en un zoológico. 

A la mujer se le arrugó la cumbamba. Aranda 
quiso decirle algo más pero su celular sonó. 

—Es el coronel Arboleda —dijo asustado. 
Miró su reloj en la muñeca y supo que la llamada 

no era positiva. Tenía muchas llamadas perdidas. 
Le dio click a la pantalla del reloj y apareció una 
pequeña representación holográfica. 

—¡Qhubo, maricón, y que es que no contestás! 
—Mi coronel, mi coronel que pena. —le dijo 

Aranda, obediente y manso de repente. —Estaba 
durmiendo, mi coronel. 

—Ningún coronel, mi Mayor, hijueputa 
¿Durmiendo desde ayer?

Hubo un silencio.
—¿Cómo así, mi Mayor? 
—Mire la hora Aranda, son las 4 am. Ustedes se 

fueron a Popayán hace día y medio. 
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Aranda guardó silencio y le hizo un gesto a su 
esposa para que lo dejara solo. Ella obedeció, pero 
mientras se alejaba siguió escuchando el vozarrón 
de Arboleda, una voz potente que la siguió hasta la 
cocina y la acompañó mientras se ponía a arreglar 
los platos. Así medio se enteró que algo había 
pasado con Ibarra, el compañero de su esposo, y 
que lo mejor era que Aranda le dijera ya mismo a 
su jefe dónde triple hijueputas había estado todo 
el día, dónde se la pasó mientras él resolvía todo. 
Dormido todo el día, pensó ella. Durmiendo, por 
favor perdóneme, mi Mayor, decía él. Pero eso no 
parecía importarle a su jefe. Su esposo era como 
un niño regañado. Su jefe dijo: Mire Aranda, 
vengase ya mismo para Cali. Y luego le colgó.  

Aranda quedó pasmado. Sentado al borde 
de la cama recapituló su día, recordando su 
patrullaje hasta la casa y sus caminatas virtuales. 
Se recriminó el insomnio y sus desconexiones. 
Escuchó como su esposa se hacia la que arreglaba 
loza en la cocina. Le dio rabia. Pensó en sus 
hijos y le dieron ganas de llorar. Se levantó de 
la cama y fue al lavamanos donde se enjuagó la 
cara y se dio algunas cachetadas. Luego se quedó 
observándose en el espejo. Pensó en lo estúpido 
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que era Ibarra como para terminar involucrado en 
una situación así. Rebelarse ya es perder. Es que 
también, el coronel obvio que nos había puesto 
vigilancia, se dijo. Eg, ese Ibarra… ¿De qué se dio 
cuenta que yo me salté?

 
Ella lo vio entrar a la cocina y se puso nerviosa. 
—Lo siento por lo de antes —le dijo. 
—No te preocupes —le contestó. 
—Aquí te estoy terminando de preparar el 

desayuno— le dijo. 
—Oh —dijo él y se sentó tranquilo en el 

comedor. 
Ella se apresuró a revolver los huevos en 

la sartén y a servir el chocolate y echarle una 
rebanada de queso campesino. Luego tomó pan y 
lo puso en un plato. Después puso los huevos. Él 
no dijo nada cuando ella le llevó el desayuno a la 
mesa. Ella, por su parte, se quedó detallándolo y 
notó su mirada fría.  

—¿Llegaste hace rato? 
—Sí, claro, es la madrugada. 
—¿Hay algún carro afuera que sea sospechoso? 
—No sé. 
—¿Cómo así? —frenó de comer y le hizo un 

gesto de reproche. 
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—No sé, lo siento, no sé cómo identificarlos. 
Aranda sintió que su desayuno era una mierda. 
—Ya no quiero más. 
—Arriba están los niños, no me vayas a gritar. 
—…
Aranda pensó que ya no tenía caso. Volvió a 

pensar en Ibarra que a estas horas ya estaría en un 
carro rumbo a Cali, escoltado hasta el culo. Pensó 
que tal vez ni eso. Se levantó y miró por la ventana. 
Entonces lo vio: Un Peugeot X enfrente del Tesla 
Pacifista que él tenía en la vereda, alumbrándole, 
diciéndole Hola, estamos aquí, estamos aquí 
esperándote porque ya hace cinco minutos que te 
dieron la orden de irte para Cali. 

—Si están. 
—¿Cómo lo sabes? 
Aranda volvió a la mesa. 
—Están afuera y me acaban de alumbrar las 

luces delanteras. 
—Amor… —ella le puso la mano sobre la suya. 

—¿Está todo bien?
Y aunque Aranda tuvo ganas de llorar y decirle 

que la noche anterior confundió una eyaculación 
con la muerte, no fue lo que contestó, no porque 
no quiso, sino porque decir tanto le hubiera 
significado mucho más ahogo, muchísimo más 
del que sentía ahora, cuando las palabras se le 
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atragantaban, se le saturaban en la tráquea incluso 
más que los granos de arroz del desayuno. 

—Yo no hice nada. —dijo. 

15

Me dijo: No me interesa toda su vida. Y luego 
me ayudó a poner de pie. Después me tomó del 
brazo y me puso de vuelta en el asiento.  

—¿Si yo le hablo se detienen los pensamientos? 
Yo estaba frio. Mi cuerpo sudaba como con 

resaca. 
—No —le dije. — solo se van acumulando sus 

palabras a un costado de todo lo que yo le cuento, 
de cómo me fui caminando después de Puerres 
a…

Y entonces me lo repitió: 
—No me interesa toda su vida. 
Me dijo:
—Solo los años desde 1984 a 1990. ¿Qué hizo en 

esas fechas? 
Y recordé mi pueblo frio y el galpón con cuyes 

de mi abuela. Y también vi entrar a mi papá a 
la casa para decirnos que nos íbamos a ir para 
Morales, trepados en la próxima chiva que de 
Pasto saliera para el Cauca. Dijo: Mijo, échese dos 
cuyes. Échese unas papas y unas habas y dejen de 
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llorar. Lloren después cuando la nostalgia ya no la 
aguanten. Cuando esta casa y esta neblina fría no 
esté ni en el horizonte, ni en nuestros recuerdos. Y 
recordé que lloraba. Y entonces me vi caminando 
de Puerres a Pasto y mi papá con dos cabras y las 
cabras con dos bultos nos arreaban a todos, a mi 
mamá y a mis tres hermanas y a mis dos hermanos 
menores que llevábamos también nuestros pesos 
y nuestros chiros y nuestros zapatos baratos 
hechos mierda.  

—En 1984 vivía en Popayán. —le dije. —Allá 
vivía en una cachuza en un barrio que ahora 
llaman el Obando.  Mi papá nos llevó para allá 
cuando en el 83 pasó el terremoto. Nos dijo que 
era el momento, que con el sacudón la ciudad se 
podía ocupar. Que con el sacudón ni la policía ni 
los dueños de la ciudad tenían forma de evitarlo. Y 
tuvo razón, porque se llenó de gente de otros lados, 
de pueblos vecinos y no tan vecinos, solo gente con 
ramas de roble y plástico que caminaban desde 
el Huila, el Putumayo, el Caquetá, el mismísimo 
Nariño. Y nos fue muy bien pa’ que, porque mi 
papá era hábil constructor, el primero en montar 
pared, el que ayudó a tirar pala y azadón y que… 

Y escuché como el médico se reía y le decía al 
otro: 

—Quitémosle eso de la cara. Este pobre 
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desgraciado ha vivido más que todos nosotros. 
Y el otro le obedeció. Se acercó a mí y me 

empezó a amarrar a la silla de la que no me han 
movido. Él solo me amarró. Yo aproveché para 
decirle otra vez que no me fueran a matar y él 
volvió a contestar: No preocupar, no preocupar. 
Después escuché como se alejaba y la puerta de la 
habitación se abría. Como sus zapatos se perdían 
del radar de mi oído. 

—Le vamos a quitar eso. —me dijo el médico. 
—Está hablando mucho y necesitamos algo en 
concreto. Ya no nos podemos demorar.

Primero fueron dos médicos que olían igual que 
el primero y que ahora lo acompañaban. Luego 
fueron los recuerdos desprendiéndose de mi cara, 
dejando al descubierto mi rostro como herida a 
la que le vuelan la caracha. Y mientras el prisma 
ocupaba todo cuanto miraba pensé: ¿1986-1990? Y 
entonces pasé de vivir en Popayán a subirme a un 
camión del ejército nacional para escapar de las 
palizas que me daba mi papá y me vi comiendo 
arroz con papa cocida y arroz con gallina hervida y 
plátanos ahogados en agua de rio y pastas con atún 
y pollo con verduras y pastas con hogao y sardinas 
en tomate y también tomando quenopodio cada 
cierto tiempo y cagando aguado y limpiándome 
con las hojas de unas moras pequeñitas, dulces y 
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deliciosas y echando pata con botas pantaneras y 
subiendo y bajando montaña y robando gallinas 
y huevos y cuyes y cochinillos y pericos y dando 
cachazos a campesinos y a campesinas y a los 
hijos de ambos y a indígenas y también a civiles 
corrientes, aunque no tantos, y disparando y 
disparando y disparando a guerrillos o lo que 
fuera y en medio de todo recordé a la niña de piel 
azulosa y el sancocho que nos hicimos después de 
enterrarla y de que cada uno fuera por su lado a 
hacerse una segunda paja para poder comer. 

Ya sé que es lo que quieren. 

16

Tal vez me apresuré en contactar, pensó Ibarra. 
Tal vez era después, cuando tuviera claro que era 
y para que servía ese anciano, pensó Ibarra. Pero 
ya no importa, ya solo queda seguir sonriéndole a 
ese hijueputa y seguir pareciendo despreocupado 
frente a mi compañero y ya. Ya todo se sabrá. 
¿Esto en que nos beneficia? 

Ibarra recorría Popayán mientras le daba 
vueltas a la información: Encontramos uno de los 
ancianos que las Fuerzas Armadas pusieron de 
repente como prioridad. La información era clara: 
Hay unos soldados del ejército que han pasado el 
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umbral de los 100 años. Encontrarlos. El anciano 
se había cambiado el nombre y no parecía tan 
viejo. Teníamos su expediente, pero en su nuevo 
nombre aparecía registrado como un hombre de 
87 años. Igual 87 era mucha edad. Vivía en un 
sexto piso, en la zona comercial del barrio Obando, 
de Popayán. La casa era suya a excepción de los 
dos primeros pisos. La información la dio otro 
anciano que vivía en el quinto piso y que tenía ahí 
una librería. En el primer piso era un negocio de 
arroz paisa. En el segundo, amontonados en un 
apartamento, había varios negocios de cacharrería, 
celulares y bisutería. En el tercero, un bufete de 
abogados. En las paredes tenían títulos de la UC 
y la FU. Cuando les preguntamos por el señor del 
sexto piso solo nos dijeron que hablaba mucho y 
que inventaba mucho. También es bulloso, nos 
dijo el que parecía el líder de los abogados. En el 
cuarto piso fue extraño. En ese apartamento nos 
encontramos con una mujer y seis niños. Dijo ser 
la sobrina del anciano del sexto. Dijo no tener casi 
nada de relación con él y que hacía esfuerzos por 
evitarlo y hablarle poco. ¿Se metió en problemas 
con ustedes?, le preguntó a Aranda. Es probable 
que no, le contestó y ella pareció decepcionarse. 
Mientras íbamos subiendo al quinto piso Aranda 
mencionó lo extraños que eran los rostros de los 
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seis niños. Se fijó en especial en el hecho de que tres 
de ellos estaban sobre cunas, con sus rostros feos 
y sus cuerpos torcidos. Yo les pongo unos trece 
años, me dijo, son igualitos a ella. En el quinto piso 
volvimos a hablar con el anciano que nos dio la 
información. Tenía una librería de segunda mano. 
Su sala estaba copada de estantes de acero sobre 
los que tenía una buena cantidad. El resto estaban 
puestos sobre mesas de madera, sobre asientos, 
sobre carros de juguete que los cargaban. En todo 
el centro tenía una sala y enfrente de la sala dos 
celulares colocados en trípodes. Junto a una de las 
ventanas tenía dos drones, yo calculé que por ahí 
de la década de los 20’s. Los uso para bajar los 
libros a los clientes, dijo, no quisiera venderlos, 
pero ya no tengo otra forma de comer. Yo me 
quedé pensando: ¿Se refiere a los drones o a los 
libros? Aranda fue al grano: Sí, sí, mi señor, pero 
de eso no vinimos a hablar, ¿sí o no? Así que, pues 
¿está seguro de que el de arriba (y señaló el techo) 
es la persona que estamos buscando? Sabe usted 
que esto es delicado, ¿no? El anciano le pidió a 
Aranda que no hablara tan duro. Me duele hacer 
esto, porque nadie sabe lo de nadie, dijo, pero 
estoy seguro de que es él. Aranda le volvió a decir: 
Nosotros solo hemos hablado de esto con pocas 
personas, esparcido el rumor, usted me entiende, 
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pero con cautela. Aranda se metía en el papel de 
espía secreto. ¿Qué le ha dicho que lo haga creer 
eso? Entren a su casa y verán, dijo el anciano. 
La foto que ustedes le dieron a doña Lucia, la 
del supermercado… Ella fue la que me dijo que 
uno de esos soldados se parecía mucho al vecino. 
¿Se refiere a esta foto? Aranda le acercó una foto 
que sacó del bolsillo. El anciano la analizó por 
unos segundos. Sí, dijo, mire, este es. Él se siente 
orgulloso de su pasado militar. De eso es que se 
la pasa gritando. Aranda se mostró incrédulo, 
buscando intimidarlo. Luego vio que el dedo del 
anciano apuntaba a una cara en específico. Dijo 
dizque: Y últimamente le escucho decir que una 
vez se salvó de morir, que un narco lo quería 
matar. Nos emocionamos. Humanos que han 
pasado el umbral del siglo. ¿Cómo era posible? 
¿Por qué el gobierno se empeña en encontrarlos? 
¿Por qué Arboleda la quiere? ¿Seremos tan 
afortunados? (…) ¿De qué se ríen?, preguntó el 
librero. El mismo narco que les tomó esa foto, le 
dije. El anciano se asustó. 

Ibarra tomó la avenida, que lo escupió hacia la 
salida a Nariño, hacia donde le gustaba conducir 
cuando repasaba la información que acumulaba: 
Cuando estuvimos en la puerta del sexto piso 
nos detuvimos antes de timbrar. Le dije a Aranda 
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que lo tratáramos con mucho respeto, para que 
se relajara y se dejara ir. No te preocupés, Ibarra, 
me dijo, tal vez nos caiga hasta bien, ese viejito de 
los libros es zurdo, se le nota. Fue fácil subirlo a 
la patrulla. Cuando entramos a su casa empezó 
a hablarnos del ejército y de lo orgulloso que se 
sentía de pertenecer a las reservas y nos mostró 
una medalla militar que se ganó durante la 
última guerra en que participó. Se sentía cómodo 
con nuestra presencia. Yo soy un patriota, nos 
dijo. Era verdad lo de hablador. Parecía que el 
vernos uniformados le estimulaba la retórica. 
¿Se sentía orgulloso de nosotros? No paraba de 
preguntarnos en que nos podía ayudar, para que 
era bueno. Y entonces de repente lo mencionó: 
Yo he participado en varias operaciones. Cuando 
presté servicio estuve en Cauca, Putumayo, 
Boyacá. La palabra Boyacá se me quedó clavada 
en la mente. Aranda se volteó y me hizo un gesto. 
¿Eso de allá es donde hubo algo que era algo así 
como que… las guerras verdes?, le pregunté. Y 
él muy idiota me responde, feliz: Sí, así es, así es. 
Vivíamos en el monte, dijo sacando pecho. Allá 
vi el negocio de la coca crecer y estabilizarse y las 
esmeraldas adornar las uñas de los chandosos. 

¿Qué sentido tiene esto?, se preguntó 
Ibarra. ¿Cómo es que este anciano no empezó 
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a convertirse en alguien senil a los sesenta y 
cinco años como cualquier mortal?, se preguntó 
Ibarra. Ya qué. Luego supimos que no se llamaba 
Hernán, sino Segundo. Luego supimos que tenía 
ciento veintitrés años, ¡una barbaridad! Luego 
supimos que lo que le habíamos puesto al subirlo 
en la patrulla y sacarlo del Obando y tirarlo a las 
manos de Arboleda era una baba extraña que no 
solo parecía tener una función mnemotécnica…
sino estar viva. ¡Esa mierda estaba viva!, lo sé, 
pensó Ibarra. Por eso contacté. Los gringos están 
llevando la ventaja. ¿Qué tiene que ver todo esto 
con Eris? ¿Qué pasará con nosotros? 

17

Los tres se miraron entre sí, sorprendidos que 
al quitarle la baba su piel quedara como si sufriera 
una grave quemadura, sus huesos a la vista, sus 
músculos y grasa escurridos, sus ojos gigantes. 

—Esto ya ni siquiera es nivel 3, ¿no? —dijo uno 
en alemán. 

—Es fascinante, fascinante. —dijo el otro en 
inglés. 

Luego uno de ellos se animó y tomó la baba de 
donde la habían dejado, puesta sobre un recipiente 
metálico, y se la llevaron a una clase de arenero 
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para gatos. El medico tiró la baba con desprecio 
y esta se movió sobre el arenero, incorporándose, 
poniéndose de nuevo patas arriba, pareciendo 
mascar, mascar, mascar. 

—Los putos Dorgons están locos. 
—Es eso o que esas pieles suyas son resistentes. 

No hay que olvidarlo: Esto es la vanguardia en 
tecnología y ciencia. Significa que las maquinas 
que están vivas son más eficaces. 

—Ya sé lo que quieren —les dijo el B-36, n° 3, 
interrumpiéndolos. 

Uno de ellos volvió a mirar al arenero. 
—Lo que quieres es saber qué pasó con la niña 

de piel azul, ¿no? 
Y los médicos se le acercaron al señor 3 para 

escucharlo más de cerca. Para escucharlo y para 
ver sorprendidos como los mismos nano-robots 
que ya habían visto aparecer en otros B-36, le 
ayudaban a este en tiempo récord a reconstruir 
los labios. 

—¡Cállese! —gritó el que habló en alemán, en 
un español rustico, pero imponente. 

El Sr 3 obedeció. Su rostro siguió su 
recuperación. Ahora si parecía una quemadura 
nivel 3 y ahí se mantendría. 

—Es fascinante, definitivamente esto es el 
futuro. 
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El médico que lo atendió al principio le dijo:
—Ok, Sr. 3. Así es, es exactamente de eso de lo 

que queremos saber… 
—¿Recuerdas a Ovidio Camayo, a José Velilla, 

a Heriberto Flor a…? 
—Ja. — dijo el Sr 3. 
Los médicos fueron testigos de cómo los ojos 

gigantes los enfocaban. 
—¿Qué me hicieron? Ahora me acuerdo de 

todo. 
—Le pusimos un animal en la cabeza. 
—¿Y con mis otros compañeros no funcionó? 
—No. 
—¿Por qué? 
—No tenían sus cuerpos en las condiciones que 

lo tiene usted. Usted tenía 16 años cuando estuvo 
en el ejército, ¿no es así? 

El Sr. 3 pudo esbozar una sonrisa, una media 
hecha de glóbulos rojos que parecían treparse en 
su cara como millones de ácaros. 

—17. —les dijo. —Así que eso es, eso es… ¿Así 
que esa es la razón por la que sigo envejeciendo y 
no me muero? 
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18

Es verdad, no sé dónde estoy. Ni antes ni ahora, 
ni después lo sabré. Nunca sabré. Yo, que sobreviví 
a tantas, ya sé que pasará. ¡Qué vergüenza 
suplicar! Deslices de la edad. Pero ahora será 
distinto. Ahora me acordaré hasta el final. Todo 
recordaré. ¿Qué hay en esta habitación? ¿Qué es 
eso que mis ojos han empezado a enfocar? ¿Es mi 
cerebro cansado de manchas de colores buscando 
reconstruir las formas? 

—Ya sé que es lo que quieren— les dije. —
Quieren saber qué pasó con la niña de piel azul, 
¿no? 

Uno de los médicos me mandó a callar en un 
español feo y yo guardé silencio. Fue para mi 
bien. Empecé a sentir como el calor de mi cara 
se reducía. Uno de ellos no dejaba de celebrar. 
Supe que tenía que actuar. Me hablaban, pero no 
me importó. Supe que debía ganar respeto. Hice 
esfuerzos por mover mis ojos hacia su dirección. 
Luego les dije: Que me hicieron. Ahora me acuerdo 
de todo. Y los hijos de la grandísima puta, estos 
malparidos perros, me contestaron dizque: le 
pusimos un animal. Pensé: Que maravilla, como 
han evolucionado las técnicas. 
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19

A mediados de 1988 Lucho Herrera recorrió 
el país trepado en una bicicleta y logró ganar la 
Vuelta a Colombia por cuarta vez. Del 8 al 19 
de junio, Herrera demostró por qué era no solo 
el mejor prospecto nacional, sino, quizá y si lo 
apuraban, el mejor prospecto de toda Sudamérica. 
Reafirmaba así que lo del año anterior, en España, 
no fue cuestión de azar ni ninguna pendejada. Y 
advertía, desde el pódium, que tenía las piernas 
para competir, unas semanas después, en el tour 
de Francia. El cundinamarqués del equipo Café 
de Colombia se coronó campeón con un tiempo 
de 37 horas y cuarto. Día importante: 19 de junio. 
Esa misma noche dos mineros caminaban por una 
destapada que llevaba a una montaña llamada 
La Rica (madre de las mejores esmeraldas de 
la región) y donde estaban también, en una 
meseta, sus cambuches, sus chiros y sus cocas. 
Iban borrachos. Escuchaban música en un radio 
de pila, pequeñito y amarillento. Desde aquí 
ya oigo ladrar los perros, le dijo este. Acá abajo 
aún no se escucha nada, le contestó aquel. Y 
siguieron caminando por un camino no muy 
distinto del que abajo estaba, atravesado por un 
riachuelo que parecía mascar, limpiar, escupir, 
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mascar, limpiar, escupir, pero con fuerza, con 
fuerza y ahínco, saliendo de la boca o más bien 
del ombligo de La Rica, que era rica incluso en 
la fuerza de su escupitajo de agua. Falta todavía 
mucho para llegar, dijo este. Pero ya se escuchan, 
le contestó aquel. Y sí que se escuchaban. En la 
radio se interrumpió la música y un locutor con la 
voz empastada les recordó lo que los había hecho 
emborrachar: Lucho Herrara se había ganado la 
vuelta Colombia. Ese indio es un berraco, ole. Y 
bebieron de la botella. Fue entonces cuando el 
cielo se llenó de una luz muy potente, como si 
una camioneta los alumbrara desde arriba y este 
y aquel pudieron verla caer en picada, entre las 
montañas, detrás de La Rica y los cambuches. 
Hijueputa, dijo este. Malparida vida, ¿eso que 
es?, dijo aquel. Ambos corrieron. La camioneta 
los había pasmado y ahora solo querían saber 
qué putas era eso que les voló encima, como una 
chiva4 cayendo al vacío. Llegaron a un plano que 
había en la espalda de La Rica y desde ahí notaron 
que la camioneta se había enchoclado5 en una de 
las minas. Se fue pal hueco, dijo este. Eso allá 
abajo es fácil de llegar, contestó aquel. Los perros, 
de nuevo, se alejaban de sus oídos. Los mineros, 

4 Camiones de carga personalizados en Colombia. 
5 Caer con exactitud. 
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enérgicos, haciendo uso de la vitalidad de su 
juventud, se acercaban más. Cuando llegaron a la 
entrada se dieron cuenta que la camioneta no se 
había estrellado, sino que parecía parqueada en el 
interior. Mucho piloto, dijo este. ¿Pero cómo frenó 
antes de estampillarse?, preguntó aquel. Ambos 
alumbraron hacia el hueco y notaron al fondo 
algo que ya no parecía una camioneta, sino más 
bien una clase de microbús o una avioneta o algo 
así. Avisémosle al patrón, dijo este. Ya va, ya va, 
pero vamos a ver primero que es, contestó aquel. 
Y así se abrieron pasó por la mina, acercándose a 
eso, cuando escucharon que afuera se parquearon 
carros. Unas luces los enceguecieron. Incluso 
aquel dio media vuelta y empezó a seguir las 
linternas como si fuera un insecto. ¿Y qué es lo que 
pasa aquí?, les gritó desde la entrada uno de los 
guardaespaldas del Patrón. Señor, que acá cayó 
un carro, parece, le contestó este. Sí, señor, que 
acá mismo está y parece una lancha a motor, pero 
con aletas, le contestó aquel. Entonces, de entre 
las luces de los carros que alumbraban a la boca 
de la mina, emergieron tres sombras, sombras con 
eco que llegaba hasta los mineros y se acercaban. 
Cuando los tuvieron enfrente bajaron la cabeza. 
Eran el Patrón, don Gonzalo Rodríguez Gacha, y 
dos de sus lugartenientes. ¿Desde donde ustedes 
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vieron eso de ahí?, les preguntó el Patrón. Desde 
La Rica, Patrón, le contestó este, buscando en el 
piso las botas de su compinche. Desde atrás de 
La Rica, de donde veníamos bajando a dormir, 
Patrón, le contestó aquel haciendo igual. Pues 
esto a mi si se me hizo muy raro, más viendo 
que eso viene cayendo desde allá desde la finca, 
les dijo el Patrón. Y luego se dirigió a sus dos 
muchachos: Vayan revisen a ver. Estos no se 
mostraron muy convencidos. Llame a los que 
están en la camioneta, Patrón, le dijo uno que ya 
también alumbraba hacia el fondo. Y él, consiente 
de la particularidad de la situación, pensó que era 
buena idea. ¡Chilina, Perico! ¡vengan a ver!, les 
gritó. Al poco rato, dos sombras aparecieron a su 
lado. Fue ahí cuando la puerta de la avioneta se 
abrió. Gonzalo Rodríguez Gacha nunca olvidaría 
el aspecto del humano que en ese momento 
emergió. Uno de los mineros pegó un grito y el 
Patrón, que hubiese querido hacer lo mismo, 
levantó el arma, que todo este tiempo tuvo en 
la mano, y le disparó en repetidas ocasiones. El 
humano azul entonces miró a los sicarios y estos le 
apuntaron. El ser azul se volvió a meter dentro de 
la avioneta. ¡Patrón, Patrón!, ¡Suba!, le dijo uno de 
los sicarios que, aunque intentó disparar, no tuvo 
fuerza para apretar el gatillo. Los lugartenientes 
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del Patrón ya estaban a su lado, halándolo. 
¡Cálmense, cálmense!, les dijo él. ¡Esperen! Si 
le llegan a disparar les pego un pepazo. El otro 
minero estaba en shock. Su compañero tirado 
sobre el piso. Él, sentado a los pies del Patrón, lo 
miraba. Se orinó y no pudo suplicar por su vida. 
Tal vez incluso agradeció borrar aquella imagen 
deforme y alargada. ¿Qué era eso, Patrón?, fue lo 
último que escuchó el minero. Rodríguez Gacha 
le apuntó y lo ultimó. Estos dos sabían mucho, 
les dijo el Patrón a sus hombres. Luego todos se 
quedaron en silencio. El corazón de Rodríguez 
Gacha palpitaba desesperado. Él también lo había 
visto. Sus sicarios y lugartenientes, que temblaban, 
también. Debía actuar. Respiró profundo y dio un 
paso adelante. Parecía solo en la mina. ¿Y entonces 
que fue eso?, dijo Rodríguez Gacha, como para sí. 
Háganse pa’ atrás. Los sicarios obedecieron. Abra, 
abra, que ya nada se le va a hacer. Salga, salga que 
busté porque es así, dijo dándole golpecitos a la 
avioneta. 

—Así fue como encontraron al papá y a la 
niña—les dije. 
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Ibarra pensó en la baba y recordó una película 
que veía mucho de niño con su hermano 
mayor: Los hombres de negro.  Recordó que en 
algún momento un hombre en apariencia alto 
en realidad resultaba ser un grupo de enanos 
idénticos que volaban sobre pequeñas navecitas. 
Mientras pasaba por La Gran Cocina, una serie 
de casas abandonadas donde se acumulan los 
indigentes y las estufas y los sartenes sobre las 
que se cocinan las drogas, se preguntó qué era lo 
que estaba pasando en Eris como para que cada 
vez más, en la última década, la tecnología haya 
avanzado tanto. ¿Por qué si todo avanza la ciudad 
está cada vez peor? Unos viven en la calle y otros 
están a unos cuantos pesos de estar igual. Somos 
pocos los que en realidad logramos sobrevivir. 

Llegó hasta un mirador desde el que apreció 
la ciudad. Debajo de él, La Gran Cocina, fundada 
durante la década de los 30’s y que era el último 
vestigio de lo que en su momento fuera un cartel 
de droga transnacional muy poderoso, se veía 
humeante y cochina, como siempre, como siempre 
casas de varios pisos, llenas de recicladores y 
bazuqueros y cambuches de cualquier cosa y 
perros y gatos y ratas, todos animales flacos y 
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con la esperanza de vida efímera. Nada ni en los 
platos, ni en las canecas, solo escombros. Nada 
bueno en la carne de los animales sin importar su 
edad. Nada en las paredes grafitiadas. Nada que 
ver ni arreglar. 

Vio a algunos compañeros patrullando la 
zona, esperando en un semáforo o parqueados 
en esquinas tomando gaseosa. Los siguió por un 
rato. Ajustó sus binoculares. Unos parecían estar 
en completa armonía con los otros, incluso el 
tráfico entraba y salía de La Gran Cocina con total 
normalidad. Ibarra siempre sintió vértigo cuando 
pensaba en el precio que pagó Popayán para 
crecer. Él se crio temiendo este lugar. Por él quiso 
hacerse policía y luego se interesó por el ERP. 
Exploró calle por calle de esa gran olla. La ropa 
tendida en los seis bloques de edificios que son 
el centro de La Gran Cocina, los parques con sus 
juegos y pasamanos repletos de casonas de cartón 
y chozas de plástico y cambuches de costalillo, 
las busetas municipales que se apilan oxidadas 
en lo que antes fuera una cancha de futbol. Allá 
también hay drogadictos, dijo Ibarra. Desde acá 
los veo.

Luego recordó lo que le contaron de la 
fundación de la olla. Cómo durante mucho 
tiempo fue un conjunto de barrios hermosos y 
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de tiendas, discotecas y locales. Cómo durante la 
guerra fue vital para detener la rebelión. Cómo 
fue desde ahí que salió el apoyo paramilitar que 
logró la reconquista de la URI y del Batallón. La 
Gran Olla era solo un supermercado de la droga 
que con el tiempo se fue llenando cada vez más 
y más de los que ahora eran sus habitantes y 
sus obreros y sus mejores clientes y a los cuales 
les regalaron estos barrios, con su ruido y sus 
disfrutes, incluso subiéndolos a camiones para 
venirlos a tirar. Se metió las manos a los bolsillos 
y sacó un chicle. Mientras mascaba, saltó de La 
Gran Cocina a la zona comercial del Obando, una 
zona comercial larguísima que llegaba hasta más 
allá del puente de Chune. Una clase de Pasarela 
Comercial Espectacular, con luces y parlantes y 
letreros gigantes trepados en edificios de 6 a 12 
pisos, con todo tipo de locales y negocios, hacia 
donde precisamente se escupía el tráfico. Tengo 
un mal presentimiento, dijo para sí. Sintió ganas 
de correr. Escuchó un carro llegar. 

21

Uno y Tres estaban encargados de espiar a 
Aranda. Dos y Cuatro estaban encargados de 
Ibarra. Cinco y Seis eran los escoltas de Arboleda. 
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Dos y Cuatro siempre estuvieron muy interesados 
en que Ibarra hablara tanto con su casa. Cuando 
lo seguían a centros comerciales o a sus aburridos 
partidos de futbol, Dos le decía a Cuatro que ese 
hijueputa porque le tenía que hablar a la casa 
como si fuera su familia. Es verdad, decía Cuatro, 
fumando tranquilo, aprovechando que era el 
copiloto y podía beber whisky de una pequeña 
poma, es verdad, ese man incluso ha hecho que la 
casa tenga tipos de voces. ¿Qué significa eso? 

—Tres me ha contado que en cambio el otro se 
la pasa con mujeres, yendo de un lado a otro. A 
veces golpea a la mujer, creo.

—No, Uno me dijo que en realidad la grita y 
ella se calma. —Se río Cuatro.

Nunca habían visto nada extraño, a excepción 
que la casa de Ibarra hablaba mucho con él. 

—¿Es una forma de blindarse, tal vez? La casa 
podría decirle que estuvimos ahí, comunicarle 
por medio de la cama o la ventana o la nevera que 
hace un rato vio parqueados a dos sujetos fuera 
de su casa.  

—¿Y podría entonces saber desde hace tiempo 
que lo estamos vigilando? 

—Cuando investigué, descubrí que es una 
IA especial que es exclusivamente para facilitar 
los procesos de conexión neurológica al Faceb-
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Verse. Aunque también es legal lo que hizo de 
dejarla alrededor de la casa. Incluso eso facilita la 
sincronización… Es casi una AGI. Estoy seguro 
de que podría decirle algo en cualquier momento. 

Igual no les importaba. Eran solo películas en 
su cabeza. De todas maneras, ahí seguían, encima 
de él, camuflados en medio de todo, preguntando 
cuando él preguntaba, andando uno adelante, el 
otro detrás, la sombra de la sombra. El coronel 
había sido claro: Ellos rastrean, ustedes los siguen. 
Fue muy claro: Estoy seguro que uno de los dos es 
sapo, averigüen cual.

Ellos siempre sospecharon de Ibarra. Nunca 
les dio buena espina que no tenía familia, ni 
conocidos, ni amigos, ni nada, solo prepagos que 
ocasionalmente llevaba a la casa y que también 
hablaban con ella. Siempre dudas. En el fondo, 
la intuición es una habilidad que se adquiere con 
los años, si se pule, habla solo con gestos, con 
movimientos, con formas de hacer. La intuición 
anticipa o convence, no necesita pruebas.  Ellos 
estaban seguros de que Ibarra olía mal. Y ese era 
el olor que rastreaban. Algo que diera sentido a la 
rutina monótona. Una en la que salía de su casa y 
recorría la ciudad hasta un mirador por la salida 
de Lomas de Granada. Una vez ahí, se ponía con 
binoculares a ver hacia La Gran Cocina o hacia el 
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Obando o hacia las galerías o hacia el cementerio 
que desde ahí también se observaban. 

Pero el día llegó. 
Cuando Dos llegó al semáforo notó que Ibarra 

bajó la ventana y llamó a un niño que hacia un 
show circense. Detrás de él, un hombre parado en 
manos, jugaba con una escalera de acero. Dos le 
mandó una alerta a Cuatro. Cuatro le respondió 
qué pasó. Pónele cuidado ese poco de billetes 
que le pasó al niño, dijo Dos. No alcanzo a ver, 
contestó Cuatro. Dos dejó de hablar y se dedicó 
solo a prestar atención: Cómo el semáforo por 
fin pasaba a verde e Ibarra seguía, cómo el niño 
quedó pensativo, tocándose el bolsillo cuántico en 
el que parecía guardar más que esos billetes y las 
pelotas de su show. 

—Es raro. —le dijo Dos. 
—¿Te parece realmente? —contestó Cuatro, 

seguro de que si el diablo llama es por algo. — 
¿Qué hacemos? 

Por un rato los dos siguieron el camino ya 
memorizado. Ibarra conduciendo tranquilo al 
mismo sitio. Ellos atrás, pasando entre la chorrera 
de gente que se escupía desde La Esmeralda hacia 
el Obando, pasando por Tomás Cipriano donde 
se empezaba a subir. 

De repente Cuatro se comunicó. 
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—Devolvámonos, quitémosle los billetes al 
niño. Eso no deja de parecerme sospechoso, le 
pasó tres hijueputas billetes de 500 mil. 

Dos no protestó. Cogieron la rotonda y se 
devolvieron. Empezaron a planear.

—¿Deberíamos de llevárnoslos? 
—Solo acerquémonos a hablar, puede que sea 

fácil. 
—Creo que es lo mejor. Pero ¿Y si no? 
—No deberíamos llevar adelante un operativo 

en público, menos en esa calle tan concurrida. 
Pero debemos estar preparados por si toca actuar. 

—¿Pero entonces que hacemos? ¿Qué pasa si 
se resisten? 

—Lo mejor sería matar al grande y dejar al 
pequeño. 

—Tenemos que dejar uno de los carros en el 
semáforo. 

—…
—Si el niño es del ERP sabemos que no será 

fácil.
—Son como cucarachas, no se sabe de dónde 

saldrán. 
Así fue como dieron media vuelta y circularon 

por el elevado que los lanzó a un pequeño 
centro comercial llamado Campanario. Cuando 
estuvieron cerca, por la doble calzada del rio 



77

Andrés F. Burbano

Cauca, Dos y Cuatro hicieron una fila. El que 
iba delante se encargó de comprobar la posición 
de sus objetivos. El hombre y el niño se estaban 
yendo. 

—Se van. —masculló Dos.   
Aceleraron un poco. Comprobaron las armas 

que tenían en el cinto y las pantorrillas y los 
cuchillos de las costillas. El carro que tirarían a 
un costado sería el de Cuatro. Él sería el primero 
en bajarse y acercarse a los objetivos. Dos daría la 
vuelta. Cuando Dos abriera la puerta actuarían. 
El operativo no demoró más de cinco minutos. 
Cuatro tiró su carro hacia el humedal, justo entre 
los semáforos y el valle. Se bajó del carro y se 
acercó con cuidado a los objetivos. Una requisa, 
les iba a decir. Nada más, les iba a decir. 

22

En redes sociales se viralizó un video donde 
se ve la gran avenida del tablazo, los edificios al 
fondo, el rio Cauca, negro, fangoso y prudente 
en una esquina. En la escena se ve dos carros 
Chevrolet acercarse hasta el semáforo del costado 
izquierdo de la carretera. Uno sigue su camino, 
mientras el otro se aorilla. Del primer Chevrolet 
se baja un hombre y atraviesa la avenida. El 
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segundo Chevrolet da la vuelta. Ahora aparecen 
en escena: un Chevrolet del lado derecho, un 
hombre atravesándose un carril, otro hombre y 
un niño que trabajan en el semáforo y parecen 
irse. Los últimos son los objetivos de los primeros. 
Por supuesto, también hay más carros, más gente 
dentro de los carros, pero ellos están en segundo 
plano. En el video se aprecia como el niño parece 
incomodo con el hombre que se acerca. Hace un 
movimiento brusco. El hombre cambia su actitud 
y saca un arma. Parece pedirle que se detenga. 
El Chevrolet abre una de sus puertas. El hombre 
que trabaja en el semáforo parece confundido. 
El niño, por el contrario, no pierde tiempo y 
saca de un bolsillo una gran plataforma metálica 
que pone entre ellos y los extraños. En contados 
segundos, el hombre con el arma tira hacia atrás 
y saca un cuchillo. Salta sobre la plataforma y 
esta se empieza a derretir como mantequilla. Del 
otro Chevrolet se ha bajado un hombre más, que 
empieza a rodear la plataforma metálica. En ese 
momento se ve al niño y el hombre del semáforo 
correr, alejarse hacia el rio Cauca. El adulto es 
impactado por una bala del hombre del Chevrolet. 
El niño se detiene, ve el cuerpo herido y empieza a 
dispararle a los hombres. Algunas personas salen 
de sus carros y corren en vía contraria al tiroteo o se 
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tiran al piso. Pese a la confusión, los dos hombres 
parecen expertos. No pierden de vista al niño. Lo 
rodean por caminos contrarios. El niño no sabe 
hacia donde disparar. De izquierda y derecha 
vienen el uno y el dos. Intenta ir hacia atrás, pero 
los disparos lo devuelven a su trinchera. El niño 
decide entregarse. Suelta el arma y levanta las 
manos. El primer hombre le pega la cabeza contra 
el capó de uno de los carros. Luego cae al suelo y 
le dispara: Uno, dos tiros en una pierna. El niño 
se contorsiona en el piso. El hombre del Chevrolet 
vuelve a él. Ya hay en el suelo un muerto. Hay un 
niño que es subido a un carro con notorio dolor. 
Se ve el carro alejarse. 

23

Fue así como pasó. Fue entonces cuando 
nos llamaron. Cuando nos buscaron para que 
lleváramos a esos dos hasta un campamento. 
Rodríguez Gacha quiso fue negociar. Los 
extraditables no serían extraditados si entregaban 
un extraterrestre, eso le dijo a mi sargento. Y mi 
sargento entró a una carpa conectada con la boca 
de una mina y observó una cama de hospital al lado 
de una licuadora gigante y sobre ella a un mico 
deforme. Mientras íbamos monte adentro él nos 
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decía: Estaba acostado sobre la cama, conectado 
a mangueras que le bombeaban medicamentos 
y se lo veía mal. Y aunque se suponía que nos 
íbamos a llevar a los dos, solo trepamos montaña 
con uno, con una, con la niña azul, la mujercita 
de, yo le pongo 1,70 centímetros, a la que parecía 
que el clima de Boyacá le afectaba mucho. No es 
el clima, sino la gravedad, bestias, nos corregía mi 
sargento Molina. 

El campamento al que fuimos era del ejercito 
privado de Rodríguez Gacha y los demás de 
Medellín. Así les dije. Y ellos guardaron silencio. 
Quise decir algo más, pero me interrumpieron. 
Lo sabemos, sabemos cómo pasó todo. Tenemos 
la foto.  Yo sonreí. Nos la tomó antes de salir para 
allá, les dije. Dijo que, si llegábamos a fallar, con 
eso tendría para arreglarnos (y vea). Le aclaró a mi 
sargento que si era necesario debíamos cargarla, 
si presentaba una dificultad nosotros la debíamos 
ayudar, solo nosotros debíamos trabajar. Dijo que 
sí, que seguíamos siendo soldados del Estado, 
pero sin olvidar nuestras funciones para con él, 
con él y con ella, con él y con Pablo, con él y con 
los hermanos tal, con él y con etcétera, que si ella 
sentía incomodidad o frio se le debían prestar las 
mayores atenciones, que sí, esfuércense, pero no 
mucho, no mucho, para mantener la carne blanda, 
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así nos dijo, para mantener la carne blanda, por si 
a ella se le llegaba a antojar. 

En donde estábamos pasamos semanas. El 
único que salió en ese tiempo fue mi sargento 
Molina, todo limpio él, todo arreglado a subirse 
a un helicóptero. Nosotros no. A nosotros nos 
tocó fue quedarnos ahí entrenando y vigilando y 
cuidando a la niña a la que le habían acomodado 
una habitación especial y a la que parecía gustarle 
mucho la gallina. Le llevaban muchas gallinas, les 
dije. ¿Gallinas? Preguntó uno de los médicos. Sí, 
señor, así mismo, cocinadas al vapor o con guiso 
encima o con alguna salsa de un fruto rojo o en 
sancocho o en sopa de verduras o en lo que fuera, 
pero gallinas. 

—¿Y es que solo había eso para ofrecerle?
—No le gustaba nada más —contesté. 
—¿Cómo así? —preguntó otro.  
—Ahí los dejaba —respondí.
—¿Comía vaca? 
—No.
—¿Comía cerdo? 
—No.
—¿comía cabra, conejo o algún roedor o 

marsupial? 
—No. No. Solo aves y reptiles— les conté, 

cayendo en cuenta. —Solo gallinas… sí. Gallinas 
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en cantidades absurdas, sino cualquier otro pájaro 
o reptil. 

Los médicos no dijeron nada.   
 

24

La noche anterior Uno y Tres comentaron sobre 
el recorrido de Aranda. El patrullero saliendo de 
la Metropolitana, manejando hasta el Distrito de 
Piendamó, encontrándose con una mujer, saliendo 
apresurado del lugar. Mientras uno escribía en un 
computador, el otro manejaba con calma rumbo a 
la casa de su vigilado.  

—Eso es que ese pobre hijueputa mantiene 
asustado, paranoico. 

—Podría ser una opción. 
—La vieja es una más. Aunque pillá —dijo 

Tres y le volteó la pantalla. — La vieja tiene una 
prótesis en la mano. Se la pusieron los chinos. Sus 
citas médicas se demoran mucho. Es una paciente 
muy insistente… 

—Esa perra hijueputa. —dijo Uno riéndose. 
—No sabe que esos médicos de estrato bajo no 
saben ni en que cantidades es que se debe tomar 
el acetaminofén. 

¿Eso era todo? 
—Sí, no es más. 
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—Eso es muy obvio. Debe ser que la vieja 
quiere que la meta al seguro de nosotros. Tal vez 
el Aranda se ofendió. 

De todas maneras, los hechos posteriores 
hicieron que Uno y Tres salieran para la casa 
de Aranda y estuvieran alertas. Una vez afuera, 
mientras veían el Tesla Pacifista parqueado en el 
andén y alrededor de la casa, una docena de casas 
iguales, los espías mencionaron que a veces ellos 
mismos tenían miedo de quedarse dormidos frente 
a una llamada del coronel. Incluso guardaron la 
esperanza de que Aranda despertara. Pero no lo 
hizo. Se esperaron a que saliera, pero nunca lo 
hizo. El Mayor empezó a llamarlo, el mismísimo 
coronel Arboleda llamándolo y él nada. Pero 
sabían que estaba adentro.

—Si quiere vamos y tocamos la puerta, mi 
Mayor. —dijo Uno.

—No, no. —Le contestó Arboleda. —La demora 
me ayuda a decidir.  

Cuando el Mayor Arboleda dictó una sentencia, 
vieron luces encenderse en la casa y una silueta 
femenina moverse por el interior. Al poco rato 
Aranda se asomó a la ventana y ellos alumbraron 
con las bombillas delanteras del carro. 

—Pobrecito, nos toca llevárnoslo. 
—Este es inocente, ¿no? 
—Pareciera que si… 
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25

La intuición de que debía escapar lo invadió. 
Ibarra se llevó la mano al cinto. No hagás 
movimientos bruscos, que Cuatro anda nervioso, 
le dijo Dos. Ibarra pensó: ¿Cómo me descubrieron? 
¿Qué pasó? Temió lo peor. No demoraron en llegar 
frente al carro de los espías. Ibarra quiso seguir de 
largo, pareciendo despreocupado, solo una visita 
de protocolo, ellos en su carro y yo en el mío, ellos 
acá y yo allá, con una oportunidad, un hueco, un 
momento para pensar. No, súbite con nosotros, 
revisá lo que tenemos atrás, dijo Dos. Ibarra los 
miró a ambos y luego se quedó detallando su 
reflejo en el espejo blindado. Abrió la puerta y vio 
acostado y amarrado al niño del semáforo.  

—¿Quién es este niño? —les dijo, sabiendo que 
debía acabar con ellos cuanto antes.  

—Vos lo sabés bien, marica. —le dijo Dos, 
mientras desenfundaba su arma y le señalaba 
unos billetes que tenía en el bolsillo de la camiseta 
—Si no vas con nosotros por las buenas, igual lo 
harás por las malas. 

—Je. —le dijo Cuatro. —y mataremos al niño 
antes de irnos.

En el reflejo del blindado se ve a dos hombres 
en ropa de trabajo, un blujean sucio y una camiseta 
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polo. En cada una de sus manos hay un arma. En 
cada una de sus caras hay unas gafas negras. Ellos 
esperan a que el otro hombre, uniformado de 
policía, deje de analizar lo que se encontró en el 
interior del carro. Dos hombres esperan que otro 
tome una decisión.  

Está bien, dijo Ibarra, sopesando lo que ya le 
habían enseñado en las largas tertulias del ERP, 
que, en realidad, así debía ser, así es como se debía 
pensar, que la generación más joven era la más 
importante, al menos la más noble, la más sabia, 
la más capacitada para enfrentar el futuro y por 
lo tanto la que a la hora del combate más se debía 
priorizar. Los niños son la verdadera oportunidad 
de hacerlo bien, le habían dicho. El frasco en el 
que guardar la esperanza. Son ellos los que 
llegaran más sanos a esa utopía abstracta de tener 
un pedazo de tierra donde nos crezca comida 
y haya agua para beber y animales para criar y 
para comer y para adoptar y una cultura en la que 
conocerse y pensarse a sí mismos y a los otros y 
leerse. Aquel sueño despojado que reposa en un 
sitio más allá de la tiniebla a donde los perros no 
dejan que nadie se acerque con sus chiros y su 
hambre y sus pecuecudas patas. Pero, aunque 
reciban las sobras y con ellas se conformen, un día 
todo terminará, le dijo una vez la mujer que amó 
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frente a una fogata de llantas en la que creyó en 
el ERP. Una llamarada de rebeldía que iluminaba 
las montañas encendidas y los saltimbanquis con 
sus trapos y los robocots con sus uniformes y el 
humo de los gases y las molotov y los rostros del 
batalloncito de niños que él y ella cuidaban para 
que descansaran sus pulmones del gas. 

Estos hijueputas me descubrieron muy fácil, 
pensó Ibarra, soy un maricón. Cerró la puerta del 
carro. Les preguntó a los espías que necesitaban 
que hiciera para que no lo tocaran a él. Ellos se 
alegraron y en el reflejo de las ventanas se los vio 
pedir el arma del policía y el celular del policía. 

—¿Está herido? —les dijo Ibarra. 
—No, no lo está realmente. —contestó Dos.
—¿Cómo lo durmieron? 
—Lo de siempre, óxido nitroso. 
 —¿A mí también me dormirán? 
—No. 
Dos se quita las gafas: No, no, Cuatro irá atrás 

con vos y ya. En la ventana se ve a Dos levantar el 
brazo y dispararle a Ibarra en las piernas. Luego el 
espía se acerca al policía, cada vez menos policía, 
degradación de policía, escoria de policía, sapo, 
traidor. 

—Con el niño usamos un arma que nos dio 
el coronel. —Dijo tranquilo. Ibarra soportaba el 
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dolor—Aquí tenemos el antídoto que hace que 
ese dolor desaparezca. —Y le mostró una pistolita 
de acero con una gran aguja. —El asunto es que 
a vos también te acabamos de disparar con esa 
arma. Decime, sapo hijueputa, ¿se la aplicamos al 
niño o te la aplicamos a vos? 

26

Al menos lo que era yo no dejaba de pensar en 
esa hembrita. Era un animal extrañísimo, que casi 
era como nosotros. Un cuerpo puberto, enorme en 
su proporción, que nos hacía ver como monitos. 
Un cuerpo grande y débil que sobrevivía 
conectado a una manguera. La recuerdo bien, 
claro. Dedos largos, contextura delgada, cráneo 
en forma de luna menguante, una caja torácica 
que se expande y emite un sonido que recuerda a 
los saurios o a las hienas. Nosotros nos sabíamos 
el chisme, obvio. Era un primate, como nosotros, 
un espejo deformado de nosotros, pero sabíamos 
que era un extraterrestre. Incluso alguno de mis 
lanzas tuvo que decirles algo, ¿no? Y ellos dizque: 
Sí, sí, algo sabemos, de algo estamos enterados, 
pero por retazos, fragmentos mal contados, 
chismes, como usted los llama, información 
naufragando en los ríos de la memoria. Y yo 
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dizque: Ahí está. Y ellos: Pero cuente más. Y yo: 
Mi sargento Molina fue un malparido sapo. En 
este país todos somos sapos. Aquí alguien busca 
información y aquí alguien la tiene. Yo mismo soy 
uno ahora, ¿no? Y ellos: No, no señor, usted es un 
valioso soldado de la patria que nos está ayudando 
a reconstruir lo que pasó en aquella exploración 
de los Dorgons. Que va a pasar, hombre, les dije. 
Si yo no tengo mucho más que los demás. Si yo 
soy una piltrafa en todo esto. El último por ser el 
menor. Eso fue lo que pasó. Lo que pasó fue que 
la tuvimos ahí hasta que una madrugada el 
sargento Molina nos despertó, pero no como 
siempre lo hacía, a gritos y dando órdenes y 
pegando patadas a media fuerza, sino susurrante, 
tranquilito, como si fuéramos su pequeña hija que 
debe despertarse para ir a la escuelita, un 
hombrecito manso y amoroso que nos dijo 
levántense a ver, hijueputicas, mientras nos daba 
palmadas en la cabeza, unas palmaditas tiernas 
que casi parecían caricias sobre nuestros cueros. Y 
por supuesto nosotros, viviendo nuestro papel, 
respondiendo a su arrullo, tuvimos aun tiempo 
de desperezarnos y quitarnos las lagañas, 
zangorotear los ojos e ir abriéndolos apenas sí, 
apenas lo necesario para verlo a él, parado frente 
a todos, frente a los quince, parado esperando que 
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estuviéramos listos para la acción. Y es que no fue 
sino verlo, no más bastó con que aquella sombra 
tierna se nos convirtiera en el sargento Molina, 
para saltar de la cama y pararnos derechos y 
saludarlo con respeto y decirle sí señor, buenas 
madrugadas señor, sí señor, para qué es que 
somos buenos señor, y él, haciéndonos chito con 
la boca, nos decía que nos quedáramos callados, 
maricones, hijueputas bobos, qué derechos sí, qué 
en línea recta sí, pero en silencio, que era hora de 
llevar a cabo una nueva misión. Y eso fue como 
mentarnos la madre, les juro. Fue como si nos 
hubiera insultado, porque nos hirvió la sangre y 
dijimos listo, dijimos claro, dijimos obvio sargento 
ni que estuviéramos bravos, pensamos o dijimos, 
ya no recuerdo. Y el sargento Molina nos dijo a 
ver tres grupos y tres fue que le formamos. Esa 
fue la noche que hicimos la masacre de La Perra. 
(¡Ja!) Noche no, madrugada. Esa fue.  El sargento 
nos dijo de una: Lo que van a hacer es ir cambuche 
por cambuche encargándose de los hombres y las 
cocineras y hasta del putas de Rodríguez Gacha. 
Se me van es moviendo porque me voy a llevar a 
ese hijueputa animal. Me lo voy a llevar con los 
gringos, que ya vienen para acá. Y aunque al 
principio nos quedamos pálidos, pensando que 
era una forma de descubrir algún infiltrado en 
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nuestras filas o pescar algún cobarde rencoroso 
con sus coterráneos y tragamos entero y nos 
quedamos callados, muy callados, como estatuas, 
no más bastó con terminarlo de escuchar para 
verle en los ojos que esto no era ninguna prueba 
sino una orden de verdad-verdad, una 
confirmación de lo que siempre supimos y hasta 
susurrábamos en estos meses, que no era que 
fuéramos amigos-amigos, ni aliados-aliados, sino 
solo compañeros temporales de estos paracos 
jóvenes, jóvenes como nosotros, y que como 
nosotros venían de los mismos barrios, pueblos y 
veredas, los mismos, hasta más locos, más viciosos 
los malparidos, menos gente como quien dice, 
unos perros de un narco poderoso que no tenían 
nuestro estatus, ni nuestro valor, ni nuestra 
decencia. Y claro. Eso fue que se callara el Sargento 
Molina, para que las estatuas que éramos se 
transformaran en gárgolas que recobran vida y 
cogimos nuestros fusiles y nuestras pistolas y 
nuestros cuchillos y nos los fuimos terciando para 
salir, para salir mientras dábamos grandes 
bocadas de aire que nos dieran el oxígeno 
necesario para empezar a degollar cerdos y trozar 
ganado y desnucar gallinas y obvio que temimos 
lo peor, temimos la respuesta de estos gran 
hijueputas que ha decir verdad siempre nos 
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inspiraron respeto, un respeto impuesto a punta 
de ver como los trataban en el entrenamiento y 
como los mandaban a emplear sus métodos en 
veredas y caseríos y les permitían hacer cuanto 
quisieran y comerse lo que quisieran y hasta 
tomarse el tiempo de jugar con cabezas al futbol o 
planificar orgias con campesinitas de doce años o 
usar las motos de los más jóvenes y arrastrarlos 
por esas destapadas que tanto pedían que les 
pavimentaran. Nosotros no podíamos hacer eso. 
No al menos de esa manera. Por eso les teníamos 
respeto. Por eso es que el oxígeno no se escatimaba. 
Por eso fue que salimos disparados de nuestro 
cambuche y nos les fuimos metiendo a los 
cambuches a los hombres de Rodríguez Gacha o 
los sicarios de Rodríguez Gacha o los paracos de 
Rodríguez Gacha o los guaruras del Mexicano, ya 
que hijueputas importa, para encontrarnos (todos, 
de eso me enteré después) con la sorpresa de que 
ellos estaban despiertos, con sus ojos bien abiertos 
mirándonos en la oscuridad, alumbrando como 
dos faros entre la neblina, como gatos acurrucados 
sobre los tejados a los que se alumbra con una 
linterna. Y aunque alguno de nosotros debió decir 
algo, alguno tuvo que comentarle al de al lado 
que qué había que hacer en estos casos, que 
entonces aquí que procedía y hasta yo mismo me 
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he preguntado por años por qué no comentamos 
nada, por qué yo mismo no dije nada, lo cierto es 
que no más nos limitamos a acercarnos a ellos y 
clavarles uno a uno nuestros cuchillos, uno a uno 
orientándonos por esos ojos bombillo que casi 
parecían decirnos aquí estamos, aquí nos 
encuentran, apuñalándolos en la sien una o dos 
veces y ya está. Eso fue. Sanseacabó. Como cuando 
te acercas a ultimar al perro al que has estado 
pateando por un buen rato y este solo baja la 
cabeza y emite un último chillido y se rinde por 
fin la movedera de cola. Como cuando está el 
ternero muerto sobre el suelo, con los ojos bien 
abiertos, y uno se le acerca y se los saca y los lleva 
a la cocina para preparar chocolate. Así, natural y 
orgánico. Así acabamos con todos antes de llegar 
a la habitación de ella, de esa hembrita, de la 
niñita, del hijueputa animal ese como lo llamó mi 
sargento, donde él ya estaba, donde él nos 
esperaba mirándola a ella, que a su vez hacía lo 
propio. Me la voy a culiar, dijo de repente. Yo si le 
voy hacer, dijo. ¿No les parece que es casi humana? 
Sí, es como una hembrita, le respondió uno de mis 
lanzas. Debe ser como culiar burra o gallina, 
mencionó otro riéndose. Así mismo fue. Así fue 
como empezó. Así pareció darse rienda suelta a 
una pulsión colectiva. Por un rato el sargento 
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Molina esperó a que llegaran el resto de los quince. 
Esperó que nos pusiéramos cómodos, que 
acomodáramos nuestros equipos y tuviéramos 
tiempo de desabrocharnos los pantalones. Solo 
entonces se empezó a desnudar. Solo ahí se 
empezó a manosear el chimbo. Nosotros 
replicábamos su ejemplo. Nosotros nos mirábamos 
entre todos y nos reíamos como niños haciendo 
diabluras. Todos excitados y felices. Todos juntos 
formando el margen del ritual. Todos apenas 
hombrecitos de diecisiete, veinte años. Todos, 
menos el sargento Molina, que debía tener unos 
treinta y tantos y la niña azulada que debía tener 
doce o diez. Y ellos: Sabemos lo que hicieron. Y 
yo: Ella suplicó. Y ellos: Sabemos lo que hicieron. 
Y yo: Nos suplicaba parar, no se necesita saber su 
idioma para entenderlo. Y ellos: Sabemos lo que 
hicieron. Y yo: Una mascarilla de oxígeno 
humedecida por el calor y el sudor. Y ellos: Ya lo 
sabemos, Señor 3. Y yo: Fui el ultimo por ser el 
menor. Y ellos: El más bobo también. Y yo: Igual 
lo disfruté. Y ellos: Todos, ¿no? Y yo: Como subirse 
en el capó de un carro destartalado, así se sentía 
poner las manos sobre sus costillas. Y ellos: No es 
lo que queremos saber, señor 3. Y yo: No hay más, 
yo no sé nada más. Y ellos: Sí, si debe saber. Y yo: 
Jajajajaja.  

(…) 
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27

—¿Puedo irme en moto? –preguntó Aranda. 
—Claro que no, marica. –le dijo Tres. –Ahí está 

el carro –y señaló el andén –Ahí te vas a ir. 
—¿Me voy a ir? 
—Sí, nosotros te escoltamos.  
—¿Van adelante o atrás mío? 
—¿Por dónde te gusta más? –dijo Uno riéndose. 
Aranda dejó de apoyarse en la ventana del 

carro y volvió a la casa. Su esposa, todo este 
tiempo chismeaba detrás de las cortinas. 

—Parece que pasó algo grave. –dijo Aranda al 
entrar. 

—¿Por qué? –dijo ella preocupada. 
—Si me demoro sospecharán. –dijo él y volvió 

hacia la puerta después de coger su placa y su 
chaleco.   

—Oye, dime que pasó… ¡oye, escúchame!
—¡Ya! (…) Ya. 
Ella se quedó de pie, recostada sobre el sofá de 

la sala y desde ahí vio a Aranda alejarse. Pensó 
en acercarse a él, intentar que le explicara por qué 
estaba sudando y pálido, pero no se pudo mover. 
Aranda volvió sobre sus pasos y mientras abría la 
puerta le dijo: 

—Perdóname. 
Ella debió decirle: Sí. Pero no dijo nada. 
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28

Ibarra bufaba. Dos conducía y hablaba con 
Cuatro. El niño dormía. Dos: Le vamos a cortar 
los dedos al niño cuando despierte. Cuatro: Muy 
marica este otro creer que le vamos a quitar el 
balazo a ese niñito. Dos: No iba a pasar, pendejo 
estúpido. Ibarra bufaba. Dos: Ja, ja, parece un 
caballo haciendo así este hijueputa. Cuatro: ¿Y ese 
malparido niño cuanto piensa dormir? El niño no 
dormía. 

Ibarra contuvo la respiración porque así sentía 
que el dolor era menos intenso. Esposado como 
estaba, le prestaba atención a todo lo que decían 
Dos y Cuatro, pero también se esforzaba por al 
menos calcular la distancia entre el mirador y el 
sitio al que lo llevaban. Dos y Cuatro le hacían 
conversa para no dejarlo pensar. Ibarra, pese a 
las fallas de su brainlink, incluía en la barra de 
tareas un contador que lo ayudara. 15, 17, 23, siete 
minutos. 56, 57, 4, ocho minutos. Su pensamiento 
se difuminaba. Malparidos, dijo para sí, casi 
logran desconectarme al 100%.  

—Diez minutos. —le dijo Dos. Ibarra enfocó su 
reflejo en el retrovisor —Nos vamos a demorar 
diez minutos. 

Ibarra sintió miedo. 
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—¿Por qué hacen esto? 
—No se haga, hombre, Ibarra. —y señaló al 

niño. — el hijueputica nos disparó. Intentó escapar. 
Nos tocó matarle al cucho que lo acompañaba. Ya 
sabemos que le estás mandando información al 
ERP.  

Ibarra detalló al niño que fingía estar dormido. 
Que siga así, pensó.  

—Jefe. —dijo Cuatro. Ibarra notó que Arboleda 
aparecía como un fantasma holográfico. 

—Así que vos sos el sapo. —le dijo Arboleda 
a Ibarra. Ibarra bufaba y guardaba silencio. —Te 
vamos a sacar algo de información y a decidir qué 
hacer con vos.  

El carro se detuvo. Dos y Cuatro salieron. 
Ibarra le dijo al niño: Te sacaré de aquí. El niño 
abrió los ojos y dejó escapar algunas lágrimas. 
Dos y Cuatro abrieron la puerta trasera. El niño 
quiso fingir más sueño, pero ya era imposible. 

—¿Si ves? Estaba despierto. —Dos se ríe. 
Alcanza al niño y lo carga como un costal de 
papas. 

—A vos si no te podemos cargar—le dijo 
Cuatro a Ibarra antes de apuñalarle las costillas. 
Ibarra sintió primero un dolor intenso y después 
un profundo alivio. El dolor en su pierna, incluso 
el dolor en las costillas, todo desapareció. 
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29

Aranda salió de la casa y antes de subirse al 
Tesla Pacifista volvió a mirar hacia los espías. 
Ellos le alumbraron otra vez. Desde sus años 
en las Guerras de Recuperación Territorial6 no 
tenía la certeza de estar al borde del abismo. 
Sabía que el trato que ahora recibía era el de un 
sospechoso. ¿Sospechoso de qué? Se preguntó. Y 
entonces los mismos problemas que lo aquejaron 
todas estas horas volvieron a surgir. ¿Qué los 
tiene así? ¿Saben lo de la mujer? ¿Será que deben 
silenciarme por lo del anciano? ¿Será que creen 
que soy cómplice de Ibarra? ¿Será que conectan 
todos los puntos y todos los puntos apuntan a mí? 
¿Estoy exagerando? Aranda subió al carro y el 
temblor de las manos casi no lo deja encenderlo. 
En su brainlink revisó su pulso y se aterró con el 
resultado. Debo calmarme, dijo para sí. Luego 
echo el carro a andar. Cómo me comporto, que 
les digo, se burlaron de mí, pero me siguen, su 
6 Las Guerras de Recuperación Territorial, llamadas también La Tercera 
Regeneración, fueron un conjunto de conflictos armados internos que se 
desencadenaron en Colombia a partir de 2038 hasta 2093, cuyo propósito era 
restablecer el orden del Estado en las zonas ganadas por los frentes guerrilleros 
de La Guardia, Frente Pacifico-sur y el ERP. Este conflicto es considerado uno de 
los más importantes de mediados del siglo XXI debido a su impacto geopolítico. 
Es también el periodo en el que la Policía Nacional de Colombia logró unificar y 
fortalecer su gobierno cívico-militar. Países Involucrados: Colombia. Venezuela. 
Estados Unidos. Ecuador. Perú. China.   
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silencio es impenetrable. ¿Por qué me harían algo? 
Amigo no soy de Ibarra. Amigo no, compañero no 
más. El hijueputa que ellos mismos me asignaron 
para dar rondas y que me cayó bien y con el 
que la pasaba bien jugando futbol en la consola 
del CAI, pero nada más. Ibarra no es mi amigo. 
Yo no debo pagar por esto. Ellos fueron los que 
nos pusieron a buscar. Yo no sabía que ella tuvo 
contacto con los chinos. Yo no soy amigo de nadie, 
amor de nadie, no tengo nada que ver con nadie. 
Yo soy un policía firme con mi uniforme, gozoso 
de mi estatus y de ser parte de la fuerza armada 
que acabó con la insurgencia y con la plaga post 
comunista. Yo estoy orgulloso de ser parte, de ser 
la patria. Aranda llegó a un semáforo y ahí destapó 
la guantera. Tenía una pistola, unas bolsas de 
basura, tres tarjetas de cartón, dos laminas blíster: 
Tramadol y Clonazepam.  

30

La casa es grande. Tiene una puerta de acero 
que en su tiempo estuvo pintada de verde. Vista 
de frente, parece de dos pisos, aunque en realidad 
tiene cinco. Ibarra supo dónde estaba. Cuando 
subía al mirador, era uno de los puntos que más 
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le llamaban la atención. Atravesó un pasillo de 
panel yeso pintado con torpeza de negro. Al estar 
en lo que debía ser la sala de una casa, se encontró 
con una ventana larga, que separaba esta zona de 
una enorme estructura de ensamble, hojalatas con 
colores que escupían cintas transportadoras y que 
ocupaban no solo la sala de la casa, sino la sala y la 
cocina y las habitaciones de las casas vecinas. Esta 
es una de las fábricas grandes, se dijo y volteó a 
mirar a Dos. Luego se enfocó en la infraestructura 
de la fábrica. Este era un entramado encargado 
de hacer funcionar un aparato enorme de 
distribución de cocaína, heroína, ketamina, 
tramadol, clonazepam, fentanilo, morfina, 
bicarbonato de sodio y ácido acetilsalicílico. Un 
juicioso sistema Ford repleto de pantallas y cintas 
transportadoras y cámaras atentas e indigentes. 
Al menos cien yonquis organizados con rigidez 
militar, que pasaban la droga de un bol a una 
bandeja, de una bandeja a unas bolsas enormes, de 
unas bolsas enormes a unas máquinas cortadoras, 
de máquinas cortadoras a cajitas o cajas grandes o 
envueltos plásticos o bolsitas de uno, tres, cinco, 
quince, veinte, treinta gramos. 

—Estamos en el segundo piso. —le dijo riéndose 
a Dos, quien lo llevaba esposado y sometido.  

—Te falta ojo mi hermano. —le dijo el espía. — 



100

Eris

Ese es el sótano. 
Al final del pasillo cruzaron a la izquierda. 

Antes, Ibarra aprovechó para echarle una 
última ojeada a la zona de fábrica, a las grandes 
chimeneas industriales conectadas a la pared y al 
gran ventanal a la altura del piso que daba a la 
calle y a una arboleda. Subieron las escaleras. Al 
llegar al siguiente piso se encontraron con una sala 
enorme, con sofás cómodos y una mesita y aire 
acondicionado y un televisor plasma de al menos 
setenta pulgadas donde se trasmitían caricaturas. 
Ahí dos hombres con camisetas oversize con 
estampados de osos de peluche fumaban 
cigarrillos. En la mesita estaban preparadas varias 
líneas blancas y un cenicero repleto de filtros de 
cartón. Más allá estaba una puerta de madera.   

—Vamos a ir al quinto piso. —les dijo Cuatro a 
los hombres.

—Sisas, todo bien. —respondió uno, sin dejar 
de mirar la pantalla. —Pasen que el patrón nos dijo 
que después teníamos que mandar par aseadores. 

—¿Tienen cloro? 
—Sí. —dijo el hombre. 
—Dennos. —dijo Dos. 
—Agg…—contestó y fue a la habitación y 

volvió con un tarro grande.
De cara a las escaleras estaban los dos espías, 
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el niño e Ibarra. Al frente, los dos hombres. De 
espaldas, un ascensor. Ibarra estaba preocupado 
por el niño, al que no le podía ver la cara, pero si 
lo escuchaba sollozar. Entraron en el ascensor y 
Cuatro oprimió el quinto piso. 

—¡Calláte! —le dijo Cuatro al niño y lo 
zangoloteo. 

—¡No puedo, me duele mucho, me quema 
mucho! —le dijo el niño que empezó a agitarse 
como un pescado fuera del agua. 

—Aplícasela que ya da igual. —le dijo Dos e 
Ibarra se ofendió. Los menospreciaban. 

—Pues no. —dijo Cuatro y dejó caer al niño. 
El ascensor se abrió en el quinto piso y el niño 

salió disparado de una patada hacia el pasillo. 
Ibarra quiso hacer algo y Dos aprovechó para 
dejarlo caer también. Luego le pegó dos patadas 
en el estómago. Ibarra solo se quejó y tosió. 

31

No es poco cargar muertos en la conciencia y el 
coronel Arboleda lo sabía. Por eso mismo se fijó 
en Ibarra y Aranda para que fueran parte de su 
grupo especial. Por eso les encargaba misiones 
que los ayudara a ascender y salir de la calle y de 
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las situaciones en las que el estrés postraumático 
no suele perdonar. Los veía como sus muchachos 
y como sus muchachos los trataba con rudeza. 
Cuando salió de la Metropolitana de Cali así los 
consideraba. Hacía esfuerzos por confiar en ellos. 
Eso es paranoia de Inteligencia, decía. Eso es qué 
igual a todo mundo le gusta tener su guardado, 
pero nada más, decía. Y aun así les puso la trampa 
y los sabuesos. 

El coronel Arboleda nunca olvidaría cómo se 
desenvolvieron las cosas. Por días le dio vueltas a 
toda la situación. Él saliendo de la Metropolitana 
de Cali con su hija. Ambos siendo escoltados por 
Cinco y Seis. Su hija feliz de estar en la ciudad, 
corriendo al parqueadero para ser ella quien 
maneje el Chevrolet Camaro. La noche en la parte 
alta de Ciudad Jardín viendo la imponente capital 
del Valle mientras tomaba whisky. La brisa cálida 
de la sucursal del cielo que le hacía escapar los 
suspiros. El almuerzo en el que probó varios y 
exquisitos platos de mar. La serenata de unos 
mariachis mexicanos. La llamada de los espías. 
El sabor agridulce de la langosta y el ceviche 
de camarones. Le confié mi boleto a Eris a mis 
enemigos, dijo riéndose.

Por días el coronel sintió que algo de sus 
propias acciones le incomodaba. Todo el tiempo 
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se reprochaba. Se empezó a cuidar más. Empezó 
a cuidar más de su hija, a la que le dio un nuevo 
número para que la escoltara. Descubrir a Ibarra 
le recordó su propia posición, sus sacrificios y la 
virtud de la prudencia. Le recordó que la debía. 

—Así que vos sos el sapo. —dijo Arboleda. 
Luego los espías se bajaron del carro y le 
preguntaron cuáles eran sus órdenes. —Entren 
y ya. —les contestó. —entren que ya todo está 
arreglado. —y los espías obedecieron. 

Arboleda los escuchó decir que el niño estaba 
despierto y después acompañó su entrada a la 
casa y la llegada al segundo piso y el ascenso a la 
sala de interrogación. Solo ahí volvió a hablar: 

—No se apresuren. —les dijo. —Entren a la 
habitación y ahí los golpean. 

Los espías obedecieron. Uno de ellos pasó una 
tarjeta por la cerradura y la puerta se abrió dejando 
escapar un viento gélido. Luego acomodaron 
a Ibarra en el centro, en una silla, y al niño a un 
lado sobre unas canastas de mimbre. De frente 
se veía una ventana. A un costado, seis aires 
acondicionados que funcionaban a todo motor. 
Arboleda les propuso empezar con una serie de 
golpes, sin preguntas ni negociaciones y así lo 
hicieron. Ibarra apretó un poco la mandíbula y 
aguantó. 
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—Ya. —les dijo Arboleda después de un rato. 
Los espías dejaron de golpearlo y el coronel 

preguntó: 
—Frente. Comandante en Jefe. Numeración. 
Ibarra levantó el rostro y le sonrió a Arboleda. 
—Dejen ir al niño y les daré información. —les 

dijo con dificultad.  
Arboleda se empezó a reír. Los espías volvieron 

a golpear a Ibarra. Se detuvieron poco después. 
—Ibarra, ¿usted por qué fue tan huevón? —

le dijo Arboleda. —Acá tenía todo. Ustedes ya 
perdieron. No tiene sentido seguir. No se pase 
de vivo conmigo, que usted ya me conoce. Más 
bien dígame esta información, para saber a dónde 
mandarles mi sentido pésame. 

Ibarra mantuvo la cabeza gacha. 
—Meterles pendejadas a estos pobres niños. 

—dijo el coronel y su rostro holográfico prestó 
atención al pequeño sobre las canastas. —
Péguenle. —dijo después. Los espías se acercaron 
al niño y le pegaron una buena tanda de puños 
y patadas. —No tan duro, maricas. —les dijo. —
Ya saben que los niños son los que más rápido 
empiezan a hablar. —y los espías moderaron su 
violencia. 

—Quiero negociar. —volvió a hablar Ibarra. —
El pelaito está haciéndolo porque le pagué mucho 
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para que llevara los billetes a una dirección. Nada 
más. 

Los espías dejaron de prestarle atención al niño 
y volvieron frente a Ibarra. 

—Es la verdad. —continuó el policía. —miren 
el cubo cuántico de su bolsillo, guarda unos 
billetes…

—Si. —interrumpió Dos. —Estos…—y sacó del 
bolsillo del pantalón los billetes de 500 mil. Hace 
rato que habían esculcado al niño. Sabían ya que 
era más que un mandadero —En la cara de los 
Uribe hay un código escrito. —dijo el espía y se 
acercó al holograma del coronel. —Mire Jefe. —
Arboleda los detalló. —Se lo envié por correo, 
solo entre y ahí están. —Arboleda sacó el celular 
y obedeció las indicaciones. —En todas está el 
código, menos en este. —y el espía señaló un 
billete que decía: Lleva los demás a KL7- #12-3 y 
quédate con la devuelta.   

—Esa es la verdad. —les dijo Ibarra. 
—Mentiroso hijueputa. —le dijo Dos. Lo 

escupió. —Ese niñito malparido apenas nos vio 
nos enfrentó. 

Ibarra no supo que decir. 
—¿Quién está en esa dirección? —dijo Arboleda.  
—Mi comandante. —dijo el ex patrullero. 
—¿Cuál es la información? 
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Ibarra tragó saliva y dijo: 
—No se haga, coronel Arboleda, por supuesto 

que lo que dije fue que nosotros teníamos acceso 
a tecnología de los Dorgons y que hay un soldado 
muy viejo que algo tiene que ver. 

El coronel empezó a reírse a carcajadas. En el 
restaurante, desde donde seguía el interrogatorio, 
hija, meseros y comensales prestaron atención. 

—No me crean tan marica. —dijo. —Ibarra, 
pero eso es morir por muy poco.

—Al menos será algo. —escucharon todos que 
dijo el policía.  

—No es nada, hermano. No es en absoluto 
algo. Mañana mismo se sabrá todo. Los medios 
nacionales sacarán toda la información. —
Arboleda extendió sus brazos, aunque en el 
holograma no se apreció. —En Colombia un 
grupo de soldados pudieron vivir por años 
gracias a la brujería de los Dorgons. —El coronel 
Arboleda hizo tanto ruido que su hija le susurró 
que se detuviera. —Ibarra, nos quedaremos con 
los billetes. –dijo después de un rato, mesurando 
el tono. —Ustedes encárguense de lo demás. —y 
los espías dijeron:

—Sí señor.
El coronel Arboleda colgó y se enfocó en su 

plato. Poco después su hija interrumpió sus 
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pensamientos y le preguntó si quería más salsa de 
ají. 

—No quiero. —le dijo. 
Ella no insistió en la conversa. 

32

—No es lo que queremos saber, señor 3. —me 
dijeron los médicos. 

—No sé nada más. —les contesté
—No es eso lo que los ha mantenido longevos. 

Los Dorgons son mamíferos, como nosotros. El 
mero contacto genital no hace eso, señor 3. 

Y se rieron. 
—¿Entonces que fue? 
—Su tecnología, señor 3. Es obvio que su 

tecnología. ¿Cómo la consiguió? ¿Quién se las 
dio? ¿En qué momento entró en ustedes?

Yo no entendí. 
—Que voy a saber. Si la verdad es que yo 

siempre pensé que ese era mi pecado. 
Parecían muy divertidos con mi respuesta.
—Señor 3. —dijo alguno. —en su cuerpo hay 

tecnología que nosotros hemos investigado en 
La Tierra desde hace al menos cuarenta años. 
Solo hay una pequeña diferencia. Es tecnología 
que nosotros todavía no hemos sido capaz 
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de desarrollar plenamente. Mire… Nosotros 
hemos logrado extraer la nanotecnología, pero 
inutilizable. Necesitamos más información. 

Entonces me acercaron algo a las manos. 
—¿Qué es este polvo? 
—Esto es lo que usted tiene en su interior. 
—¿Harina? 
—No, no lo es. Pero se asimila su consistencia.  
—¿Fue esa la primera vez que tuvieron contacto 

cercano con ella? 
—Sí. —dije. —Nunca nos acercábamos. Eran 

las cocineras las que le dejaban afuera sobre una 
mesa y ella la que, enorme como era, se acercaba 
a recogerlo.

—Hubo un momento en el que esto entró en 
sus cuerpos, señor 3. 

—¿Qué les dijeron mis lanzas? 
—Lo mismo que usted. Nada útil.  
—¿Entonces que necesitan? 
—Nada. Solo ver si hay algo más. Pero no nos 

está dando nada nuevo…
—¿Y cómo se supone que esto debía entrar en 

nuestros cuerpos? 
—Da igual. Funciona incluso vía oral. 
—¿Nos la comimos? 
—Sí. Es tal vez la única forma si ella no investigó 

con ustedes. 
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—¡Ja!, investigar —dije, sintiéndome ya un 
animal mitológico en las manos de unos dioses. 
— Esa niña no se podía ni mover. 

—Ok, señor 3, díganos comidas que se preparen 
con esa textura. 

—¿La harina? 
—Sí. 
—Masas en aceite —les dije. —Y también en 

masas pedorras y en aborrajados, con queso y 
maduro negriamarillo. En pan. 	 No sé… 

—…
—No me vayan a matar. 
—Señor 3, pensamos que nos sería más útil. 
—…

33

Ibarra aguantó. Los espías dejaron de golpearlo 
y sintió que el rastreador se salía de su muela. 
Intentó hacer tiempo, pero fue imposible. Al 
escuchar la confianza del coronel Arboleda supo 
que no saldrían vivos de ahí y que el sacrificio 
era inútil. Tiene que venir rápido, pensó, él debe 
venir rápido. Y entonces con su lengua acomodó 
el trasmisor y siguió aguantando. 

—No te creo que solo es eso lo que está escrito 
aquí. —le dijo Dos al policía sacudiendo los 
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billetes. Luego siguió dándole cachetadas. — 
Hacerte matar por una bobada. —Le dijo. —Los 
Dorgons hace tiempo que no son un secreto. ¿Qué 
sentido tiene informar sobre esto? —y mientras 
lo decía, en su mente se formaba un enemigo 
abstracto que a su vez los condensaba a todos, 
estudiantes universitarios, indígenas, negros, 
mujeres inmorales, trabajadores informales, 
obreros, políticos exiliados, enemigos muertos e 
históricos: el ERP.  

—Esta pistola usa tecnología Dorgon. —le dijo 
Cuatro. —Si te disparo parece que la zona en la 
que impacta se compromete a nivel celular. Un 
dolor intenso aparece en una zona que no está 
realmente herida. 

Dos tomó del cabello a Ibarra y lo obligó a 
sostenerle la mirada. 

—Ese niño está otra vez inconsciente del dolor. 
Lo que te podemos ofrecer es matarlo sin tortura. 
Pero sería bueno que nos des unos cuantos 
nombres. De lo contrario empezaremos a ¡crac! 
¡crac! ¡crac! ¿Se entiende? 

Ibarra no dijo nada. Si hablaba los espías verían 
el dispositivo. 

—Estoy cansado de ustedes. —dijo Cuatro, 
y quitó de una patada la silla, para que Ibarra 
quedara colgado del pelo– Estoy cansado de que 
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estén a cada rato chimbiando. 
Ibarra no pudo evitar lagrimear.  
—¡Hablá! –le gritó Dos. 

Un hombre con ropa sucia y olorosa camina por 
el barrio conocido ahora como La Gran Cocina. 
Tiene una camiseta blanca llena de barro. Un blue 
jean ancho con restos de orina propia y ajena. 
Un costal. Debajo de la camiseta tiene un chaleco 
antibala y dos pistolas. Debajo de los blue jean un 
arpón y dos granadas de ruido. Dentro del costal 
una papa bomba gigante que irá al sitio donde le 
alumbra el GPS.

El niño volvió en sí e hizo intentos por esta 
vez soportar el dolor. Sus dos piernas le ardían. 
Fue así como empezó a respirar controlado y a 
comprender la situación. Los dos espías sentados 
de cara a la puerta de la habitación, recostados 
sobre una mesa de madera sobre la que hay unas 
jeringas y unos vasos de porcelana. El policía 
tirado en el centro, sin moverse. Él incapaz de 
escapar, sobre unas canastas de mimbre.  

—Despertaste. —le dijo uno de los espías. 
—Ahora vamos a seguir con vos si no hablás. 
El niño sintió que su mirada se oscurecía otra 
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vez. Los espías se acercaron y le aplicaron una 
inyección en las costillas. El dolor se empezó a 
disipar. 

—Vamos a ver, si nos decís todo lo que 
necesitamos te vamos a dejar solo cinco años en 
prisión. 

—Soy menor de edad. —dijo al fin con 
dificultad. 

—No, no. —le dijo el espía sonriendo. —Sos un 
adulto, estás tomando decisiones de adulto. Te 
vamos a tratar como tal. 

El niño empezó a sentir la ansiedad de estar 
esposado.  

—Quítenme las esposas, por favor. —y volvió 
a desesperarse.  

—Vas a hablar, ¿sí o no? 
—¡Sí! ¡Sí! 

Un hombre con una pipa de bazuco en la mano 
y con dedos chamuscados mira una casa en La 
Gran Cocina. Desde una ventana sale al exterior 
una gran nube blanca que se eleva hacia el grisáceo 
cielo patojo. Desde su perspectiva la casa tiene 
dos pisos y de la mitad para atrás, tres pisos más. 
Mira su GPS y sabe que es desde ahí que viene 
la señal. ¿Están listos?, les dice a sus compañeros, 
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entes fantasmales que están alrededor de él. Sí, 
capitán, responden los seis. 

El otro espía se acercó y le quitó las esposas al 
niño. Luego lo levantó de la camiseta como un 
trapo. 

—Listo, hable pues mijo. —le dijo. 
—Me resistí por miedo —dijo el niño. —Por 

miedo, nada más. ¡Pero hablaré, hablaré!  
Entonces los espías se miraron entre ellos. 

Luego, uno le tomó el brazo al niño y se lo fracturó 
tirándolo hacia atrás. El niño empezó a gritar y 
contornearse en el piso. 

—¡Hable maricón que lo vamos a matar! —le 
dijo el que lo fracturó. 

El niño no dejó de gritar, ni entonces ni después 
de que la habitación explotara y todo se llenara de 
un humo gris y espeso y los disparos empezaran 
a ir de aquí para allá y él volara por los aires y 
cayera a la arboleda y se fuera alejando en los 
brazos de una mujer que le pedía calmarse. 

El hombre se acerca a la casa y nota que tiene 
vigilancia. Saluda al que está justo bajo la ventana, 
quien no parece feliz de ver a un indigente en esta 
zona. Hágale pallá, hijueputa, dice el vigilante. 
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El hombre se acerca y con un movimiento rápido 
le clava un cuchillo en el cuello. Luego prepara 
la bomba de humo que tiene en el costal y con 
una fuerza sobrehumana lanza el artefacto 
hasta una ventana en un quinto piso. Tiene dos 
francotiradores, que replegarán todo lo que salga 
del humo que no sea él o el policía. Tiene dos 
encargados de distracciones. Tiene dos asistentes 
escondidos en la arboleda.  Él va a entrar. 

Ibarra aguantó. Los espías se enfocaron tanto 
en él que al cabo de un rato notaron que Ibarra 
no respondía. Su rostro estaba deformado por los 
golpes, que ya habían escalado de cachetadas a 
patadas y puños con manopla. 

—Ya no le demos más. —dijo Cuatro. 
—Mejor tomemos un poco de café. —dijo Dos. 
Los espías se acercaron a la mesa junto a la 

puerta y se recostaron sobre ella. En la habitación 
hacia tanto frio que sus cafés estaban helados. 

—Al menos nos prepararon la pieza. —dijo 
Dos dejando asqueado el café a un lado. 

Los espías guardaron silencio. Luego notaron 
que el niño despertó. 

—Despertaste. —le dijo Dos. 
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El hombre dispara un arpón y segundos 
después una cuerda lo impulsa. Mientras vuela 
escucha disparos. Cae en la habitación y escucha 
pasos que corren. Va hacia la izquierda y se topa 
con la pared y con varios aires acondicionados. 
Desde ahí lo ve uno de los espías y le dispara. El 
hombre se escabulle entre la nube, como si pudiera 
ver por en medio de ella, y llega hasta el centro. 
Ve al policía esposado y con el rostro destruido. El 
niño, le dice con dificultad, el niño.  

Una explosión los sorprende. 
—Hijueputa. —dijo Dos y disparó hacia la nube 

y la ventana. 
Luego Cuatro se desentendió del niño y corrió 

a la derecha. Se pegó a la pared y sacó su arma. 
Desde ahí la nube le obstruía la vista. Dos disparó. 

—¡Ahí está! —dijo. —¡pegado a los aires 
acondicionados! 

Cuatro disparó en esa dirección, pero en un 
movimiento fugaz vio al objetivo en el centro de 
la habitación y después enfrente de su compañero. 
Dos apuntó, pero ya estaba muy cerca de él. Intentó 
golpear al hombre, pero este hizo un movimiento 
preciso y lo esquivó. Cuatro apuntó, pero rehusó 
disparar. Corrió hacia su compañero. 
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El hombre se enfrenta a uno de los espías. 
El espía le lanza un jab. El hombre lo esquiva 
y responde. El niño grita en el piso. El espía es 
rápido. Ya se acerca con un uppercut. El hombre 
pone las manos y resiste el golpe, pero es envestido 
por el otro espía. Es entonces cuando lanza una 
de las granadas que tiene bajo su pantalón y un 
ruido ensordecedor llena el espacio. Los espías se 
debilitan, pero no se detienen. 

A Dos y Cuatro les zumba la cabeza, pero eso 
no los detiene. Mientras Cuatro lo sostiene, Dos 
levanta su pistola y le apunta. Dispara dos veces, 
pero falla siempre. Dos ve al hombre moverse con 
fuerza y liberarse de Cuatro. Lo ve acercarse a 
él. Un hook, piensa, pero no. El hombre abre su 
mano y Dos nota la granada. Estalla. Dos cae al 
suelo. Sus ojos en blanco y su oreja escurre sangre.

Cuatro vio a su compañero caer. Vio al 
hombre escapar con el niño. Sacó su pistola y 
disparó. Corrió tras él. Mientras salía de la nube, 
un disparo lo impactó en el abdomen. Cayó en 
la arboleda y desde ahí vio al hombre alejarse. 
Ahora lo acompañaba otra persona. Unos sicarios 
lo intentaron auxiliar, pero les gritó que más bien 
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persiguieran a los sospechosos. Se levantó y volvió 
al quinto piso y le descargó todo el cargador al 
rostro de Ibarra.   

34

El coronel Arboleda los llamó enojado. Uno 
y Tres, acostumbrados a su temperamento, 
aguantaron lo que no iba dirigido para ellos. Estos 
maricones, decía, dejar escapar a ese peladito. 
¿Qué va a pasar? ¿Qué van a decir? Eviten que se 
haga noticia, que alguien sepa lo que pasó. 

—Ya me pongo en eso. —dijo Tres, dejando 
a un lado la botella de gaseosa y sacando el 
computador. 

—Jefe. —le dijo Uno. —Dos no está nada bien. 
Le fracturó hasta el cráneo. 

El coronel Arboleda se calmó un poco, pero 
no podía contenerse. Malparido Ibarra, decía, ese 
triple hijueputa tenía una muela con GPS. Se me 
ponen abejas con las cámaras y la identificación 
de esas personas. Vamos es a responder, ¡pero ya!  

—Si señor. —dijo Tres. —Le mandaremos en 
una hora las fotografías de todos. Del que entró y 
quienes lo acompañaron, de los francotiradores, 
de los otros que provocaron incendios en las casas 
de los indigentes y en el reciclaje. Sospechamos 
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del de siempre: Bateman Cayón.  
Arboleda dejó que un ruido extraño llenara el 

Peugeot de los espías. 
—Tenemos que darle piso a ese. Tenemos que 

quebrar a ese malparido estorbo. —Luego cambió 
de tema. —¿Qué está haciendo? 

—Nada, señor. —le contestó Uno. —No ha 
salido de su casa. Yo no creo que este tenga nada 
que ver. Lo que sí es que se le nota el miedo 
constante. Volvió como con culillito7 de las 
misiones en Guapi. 

El coronel pareció reír.  
—Da igual. Lo llamo y lo llamo y lo llamo y la 

gonorrea no contesta. Creerá que somos la familia 
de él pandar al culo suyo. 

—Lo que usted ordene, Jefe, ya sabe cómo es. 
–dijo Tres.

El pitido en los oídos, que él confundía con 
el silencio, solo fue interrumpido por un par de 
patrulleros jóvenes que prendían y hacían tronar 
una de las nuevas Kawasaki. Tres pareció caer en 
cuenta de que estaba con una manguera en la mano 
lavando una Tesla Pacifista. Se quedó detallando 
el logo de la Policía Nacional y los números de 
placa del vehículo. Volteó la manguera y se echó 
7 Culillo: Miedo. 
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agua en la cara por algunos segundos. Luego tiró 
la manguera al piso y caminó hacia el ascensor. 

35

Toda la conversación se da en inglés. 
—Estoy agotado. 
—Yo también. 
—Lo mejor será preparar café. Quedan cuatro 

más por revisar. 
—Pensé que con este podríamos encontrar algo 

nuevo. 
—Era el más joven, pero daba igual. 
—Al menos ahora sabemos que todas las 

personas a las que les ponemos ese animal lo 
quieren de vuelta. 

—Me niego a llamar a esa cosa un animal. 
—Está viva, al fin y al cabo. 
— …
—…
—Al menos es lindo verlos explotar al ser 

tirados al espacio. 
—…
—…
—¿Por qué habría una niña y un adulto? 
—No parecían querer invadir. Ningún contacto 

registrado parece querer eso. ¿Por qué su contacto 
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siempre es lejano? 
—… 
—…
—¿Saben que pasó con esta?
—Cuando llegó a Nuevo México la limpiaron 

y mandaron a la CIA a asesinar a todos los 
implicados. El sargento Molina en Colombia 
aseguró haberse encargado de todos sus soldados. 
Murió asegurándolo. 

—¡Ja! 
—¿Pasó algo más? 
—Cuando despertó y se la liberó golpeó su 

cabeza contra las vigas de vidrio hasta que el 
cerebro se salió del cráneo. Murió días después. 

Los médicos toman sus vasos de café y caminan 
por la habitación. Uno oprime un botón y en una 
pantalla un video se reproduce. Aparece una niña 
alta golpeándose contra su cárcel. Las cámaras 
se acercan a su rostro. Parece un chimpancé muy 
enojado. Los médicos la ven llorar. Piden que 
pasen los cuatro soldados restantes para terminar 
ya. 
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36

—Hombre, Carlitos. —le dijo el cónsul al otro 
lado de la llamada. —Esto se nos ha salido de las 
manos y se debe arreglar. 

—Claro que sí, señor. Solo fue uno de los 
encargados de la misión que se nos quiso pasar 
de vivo. Yo puse la trampa y cayó. Todo está bajo 
control. 

—Es raro que sea solo eso y nada más. ¿No te 
parece? 

—Sí, estamos intentando desencriptar los 
mensajes en los billetes. Tenemos alguna de su 
gente en las cárceles colaborándonos. Aunque eso 
no ha dado frutos…

—Carlitos… me dijiste que no habría problemas. 
—Y no los hay, señor. 
—El gobierno quiere manejar esto con 

prudencia. Que se sepa lo que sale en las noticias 
y nada más. Incluso menos. Que pase rápido y ya. 

El coronel Arboleda sintió una profunda rabia 
contra Ibarra.

—Tengo una idea, señor. —dijo. —Usted no se 
preocupe. 

—Carlitos, me parece muy bien. Es hora ya de 
enfrentar al ERP con contundencia. Dar un golpe 
definitivo a los bloqueos y las manifestaciones. 
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—Quiero viajar a Eris. —dijo, sin parecer 
escuchar al cónsul. 

—Y lo harás. —le dijo este. —Lo harás pronto, 
incluso. En cuanto arregles lo que dañaste. 

—…
—Pero no sé si pueda llevar a dos. 
El coronel Arboleda vio más allá de las ventanas 

a su hija sentada en la sala junto a su novio. Notó 
que estaban mirando una película de acción. 

—¿Solo yo? 
—Ya lo hablamos. Si quieres viajar, solo uno te 

puedo conseguir. 
—Está bien. Solo quiero descansar. 
—¿Le tienes miedo a tus justicieros, coronel 

Carlos Arboleda? 
—…

37

Los medios tradicionales y digitales 
difundieron y las redes sociales empezaron a 
replicar el asesinato de un patrullero de la policía 
a manos del Ejército de Resistencia Popular 
(ERP). El asesinato atroz era condenado tanto por 
el Estado, que exigía represalias, como por los 
opositores en el exilio, que llamaban al diálogo. 
La población civil se repartía a lo largo de ambas 
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posturas. La policía nacional reforzó su discurso 
anti terrorismo y acusó al ERP de empezar 
un plan pistola. La represión fue intensa y la 
intensificación de operaciones contra la guerrilla 
justificó la creciente crisis administrativa y 
económica y la persecución política. Poco después 
las universidades públicas cerraron. Algunas 
fábricas del sur occidente colombiano, también. El 
problema se expandió a lo largo y ancho del Gran 
Cauca. Fue entonces cuando las calles se llenaron 
de más manifestantes y se empezaron a organizar 
ollas comunitarias. El ERP tomó fuerza. La cura, 
multiplicó la enfermedad. Poco después se desató 
una nueva guerra civil. Estados Unidos e Israel, 
se involucraron más en los asuntos internos 
de Colombia. Por esas fechas, la gran alianza 
americana del Atlántico y el Pacifico, empezó a 
promocionar su decimoquinto viaje a Marte del 
año. La nave Haumea, asignada para esta misión, 
se conoció en la Tierra y en Marte gracias a los 
streamers que recorrieron sus instalaciones con 
notoria felicidad.  
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38

Primero me metieron en un cuarto. En un 
cuarto tuvo que ser porque no había ventanas, 
pero si paredes para retenerme ahí. No. Primero 
fui yo hablando de más. Haciendo ruido en mi 
casa, gritando a los cuatro vientos en mi casa. 
Los vecinos mirándome raro, los inquilinos 
evitándome, las jovencitas alejándose, mi olor 
corporal confundiéndose con el de los cigarrillos 
y el alcohol. Ahora sé qué me trajo aquí. Por 
eso sé que no saldré. Por eso basta con dejarse 
llevar e ignorar el impulso de rogarles. Aceptar 
con dignidad sus órdenes y dejarse organizar en 
el interior de una cosa larga y ovalada, dejarse 
conectar a ella y disfrutar del mascar constante 
de la baba que ahora vuelve a ocupar su lugar en 
mi cabeza. Ella es mi gozo y mi yunque. Cuando 
desapareció el sargento Molina nos encontramos y 
acordamos cambiarnos los nombres y olvidarnos. 
Así fue. Así seguimos aguantando las vicisitudes 
del país que en mala suerte nos cupo y me casé 
con una mujer que me dejó a los años. Y amé a 
mi sobrinita y a los malos hijos de los que quedó 
preñada. Segundo Campo Elías no existe. No es 
ya nadie ni nada. Murió en el 89 junto con Gacha. 
Murió en el 90 junto al sargento Molina. Murió 
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con los estúpidos que no cambiaron su identidad. 
¿Cuánto tiempo más hubiera vivido así?

Primero son un poco de imágenes saturándote 
la mente y la retina. Imágenes muy claras 
de lo hecho y lo dicho y un poco también lo 
pensado. Luego es como estar en una sala llena 
de televisores y ser capaz de observar según se 
quiera. Ya sé dónde estoy. Ya sé que hago aquí. 
Hablo, pero nadie responde. Siento como si me 
soltaran desde un acantilado. Hasta la baba en mi 
cabeza parece sentir miedo. Tiembla. Tranquila, 
le digo. Tranquilo, me digo. Después parezco 
llenarme de confeti, hervir, orbitar. Estoy muerto. 
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"Es finales del siglo XXI en Colombia y 
dos patrulleros de la Policía Nacional 
deben llevar hasta el Mayor General 
Carlos Arboleda un paquete interesante: 
Un anciano que ha pasado el umbral de los 
cien años. La novela transcurre en pocas 
horas. Eris es la primera de una saga de 
novelas titulada Los transneptunianos. "

Andrés F. Burbano (Popayán, 
1996). Ha publicado en digi-
tal los cuentos: La despedida 
del Going Merry (2022), 
Exequias de mi hermano pez 
(2022), El corazón de trapo 
(2023).
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